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Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen niitä merkityksiä, joita afrikkalaisamerikkalainen
musiikillinen esitystraditio saa Nobel-kirjailija Toni Morrisonin romaanissa Jazz (1992).
Morrison  on  toistuvasti  löytänyt  vertailukohdan  omalle  kirjoittamiselleen  mustasta
musiikkitraditiosta.  Kuvaillessaan  Jazz-romaanin  luomisprosessia  hän  on  kertonut
pyrkineensä  rakentamaan  teoksen  improvisatorisen  jazz-performanssin  muotoon.
Tutkielmassa kysyn,  millä tavalla tämä jazz-improvisatorinen kerrontamuoto ilmenee
Jazz-romaanissa  ja  miksi  musiikki  ja  kerronnan  musiikillisuus  on  saanut  niin
merkittävän  roolin  afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden  traditiossa.  Keskeiselle
sijalle  tutkielmassani  nousee  ajatus  improvisatorisesta  jazz-performanssista  sekä
romaania ohjaavana kerronnallisena periaatteena että mustan diasporisen kulttuurin ja
identiteetin rakentamisen välineenä. 
Tukeutumalla muun muassa Ralph Ellisonin, James Baldwinin, Albert Murrayn, Henry
Louis  Gates  Jr:n,  Houston  A.  Baker  Jr:n,  Paul  Gilroyn,  Kimberly  W.  Benstonin  ja
Nathaniel  Mackeyn  kirjoituksiin  mustasta  esitystraditiosta  tarkastelen,  mitä  eri
merkityksiä  jazz-  ja  blues-musiikille  on  annettu  afrikkalaisamerikkalaisessa
kirjallisuudessa.  Jazzissa  musiikki  toimii  ensisijaisesti  keinona työstää  menneisyyttä:
musiikillinen  improvisaatio  avaa  tien  ihmisen  henkilökohtaisten  muistojen  ja
menneisyyden  konfliktien  tarkastelulle.  Kyse  on  identiteettiprosessista,  joka  ohjaa
toistuvasti  määrittelemään  uudelleen  ne  rakenteet,  joissa  ihmisen  minuus  kehittyy.
Samalla  musiikillisuuden  taustalta  voidaan  löytää  pyrkimys  vapauttaa  teos
kertovuudesta  ja  kohdistaa  lukijan  huomio tekstin tuottamaan  liikkeeseen,  romaaniin
performanssina. Tämä ohjaa kirjallisuuden kohti rituaalista: musiikillisuuden funktiona
on tuoda tarina voimakkaammin osaksi lukijan kokemuksellista nykyhetkeä.
Morrisonin romaanikirjoittamista ohjaa halu kehittää jatkuvasti uusia mahdollisuuksia
ymmärtää  ja  lähestyä  menneisyyttä  sekä  rakentaa  kriittinen  suhde
afrikkalaisamerikkalaista  kulttuuria  määrittäneisiin  historiallisiin  narratiiveihin.  Jazz-
romaanin tapahtumat sijoittuvat keskelle afrikkalaisamerikkalaisen urbaanin kulttuurin
ja  amerikkalaisen  modernismin  kehityksen  keskeisintä  vuosikymmentä,  1920-lukua.
Romaanin  sisällön  analyysissa  tarkastelen  muun  muassa  romaanin  kaupunkitilan
kuvausta  ja  sen  kiinnittymistä  urbaanin  kulutuskulttuurin  tuottamaan  visuaaliseen
spektaakkeliin.  Jazzissa Morrisonin  voidaan  nähdä  työstävän  suhdetta  tiettyyn
historialliseen  aikakauteen,  joka  on  merkittävällä  tavalla  muokannut  sekä
afrikkalaisamerikkalaista  kulttuurista  yhteisöllisyyttä  että  tiettyjä  ”mustan”  tai
”mustuuden” representaatioita osana amerikkalaista urbaania ympäristöä.
Asiasanat:  Toni  Morrison,  afroamerikkalainen  kirjallisuus,  afroamerikkalainen
musiikki, jazz, blues, kaupungistuminen, visuaalisuus, improvisointi, performanssi.
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1.1. Tutkimuksen taustaa ja keskeiset tutkimuskysymykset
Jazz-musiikin kirjallisia ilmenemismuotoja esittelevän runo- ja proosa-antologian  Moment’s
	otice:  Jazz  in  Poetry  &  Prose (1993)  johdannossa  kokoelman  toimittajat  Art  Lange  ja
Nathaniel  Mackey kuvailevat  teoksessa esittelemiensä kirjailijoiden1 pyrkimyksiä laajentaa
kirjallista  ilmaisuvoimaansa  vertaamalla  heidän  tuotantoaan  jazz-muusikon  pyrkimykseen
venyttää  instrumenttinsa  mahdollisuuksia  tuottaa  ääntä:  näin  muusikko  rakentaa  totuttuun
sävelkulkuun  nähden  yllättävän  ja  ”ennenkuulumattoman”  lopputuloksen.  Siinä  missä
jazzmuusikko pyrkii toistuvasti ylittämään instrumenttinsa tarjoamat mahdollisuudet tuottaa
musiikillista äänimaailmaa, antologiassa esitellyt kirjailijat pyrkivät tematisoimaan maailmaa
musiikillisista  lähtökohdista,  jazz-alluusioiden  välityksellä,  käyttämään  kieltä  ikään  kuin
musiikki-instrumenttia ja menemään näin sinne, ”minne sanat eivät pääse”.2 
1 Muun muassa Amiri Baraka, Langston Hughes, Julio Cortázar, James Baldwin, Ishmael Reed, Ntozake Shange,
Henry Dumas, Jack Kerouac.
2 Lange & Mackey 1993, Editor’s Note.
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Ennen kaikkea tämä pyrkimys uudistaa länsimaisen kirjallisuuden konventioita
musiikillisen  ilmaisun  avulla  on  ollut  osa  afrikkalaisamerikkalaista  kirjallisuusperinnettä.
Jazz,  blues,  spirituaalit,  vanhat  kansan-  ja  työlaulut  ovat  olleet  elävä  osa
afrikkalaisamerikkalaista kirjallisuutta läpi 1900-luvun. Musiikkia on tuotu laajalti esille sekä
teeman ja sisällön että rakenteen ja muodon piirteenä. Samalla musiikilliseen ilmaisuun on
kiinnittynyt  monia kulttuurisia ja poliittisia mielleyhtymiä,  jotka osaltaan määrittävät myös
niitä temaattisia ja rakenteellisia periaatteita, jotka ovat muovanneet afrikkalaisamerikkalaista
kirjallisuutta 1900-luvulla. 
Tutkittaessa musiikin ja musiikillisuuden funktioita afrikkalaisamerikkalaisessa
nykykirjallisuudessa mielenkiintoiseksi tutkimuskohteeksi nousee Toni Morrisonin (s. 1931)
tuotanto. Musiikki on aina ollut tärkeä osa Morrisonin romaaneja. Se ei ole esiintynyt hänen
romaaneissaan ainoastaan temaattisena kysymyksenä vaan on aina muokannut myös teosten
kerronnallista  rakennetta.  Samalla  teosten  musiikillisen  kerrontarakenteen  voidaan  nähdä
viittaavan  erityisen  oraalisen  ja  musiikillisen  tradition  läsnäoloon  hänen
romaanikerronnassaan. Näin Morrisonin pyrkimys  tuottaa kirjoissaan musiikillista ilmaisua
antaa hyvän lähtö- ja vertailukohdan tutkimukselle siitä, millä tavalla ja miksi musiikki on
toiminut afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa erityisenä temaattisena ja rakenteellisena
elementtinä. 
Vaikka  kysymys  musiikista  on –  tavalla  tai  toisella  –  läsnä  lähes  jokaisessa
Morrisonin  teoksessa,  on  hänen  vuonna 1992  ilmestynyt  romaaninsa  Jazz niistä  kaikkein
”musiikillisin”. Morrison on itse kuvannut teoksen luomisprosessia ja sen musiikillisuutta: ”I
didn’t want simply a musical background, or decorative references to it. I wanted the work to
be a manifestation of the music’s intellect, sensuality, anarchy; its history, its range, and its
modernity.”3 Musiikillisuus  ei  esiinny  Jazzissa ainoastaan  erillisenä  kerronnallisena
3 Morrison 2004b, xix. Kursiivi lisätty.
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elementtinä,  kuten  sitaatteina  laulujen  sanoista,  vaan  romaani  pyrkii  ikään  kuin  itse
tuottamaan  musiikillista  ilmaisua.  Kuvaillessaan  Jazz-romaanin  luomisprosessia  ja  sen
musiikillisuutta hän on korostanut rakentaneensa teoksen improvisatorisen jazz-performanssin
muotoon: ”I was very conscious in writing Jazz of trying to blend that which is contrived and
artificial  with improvisation.  I  thought  of myself  as like the jazz musician:  someone who
practises and practises and practises in order to be able to invent and to make his art look
effortless  and  graceful.”4 Afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden  kontekstissa  ei  ole
kovinkaan epätavallista, että kirjailija vertaa itseään jazz-muusikkoon: musiikki – ja erityisesti
musiikillinen  improvisaatio  –  on  usein  esiintynyt  kirjailijoille  erityisenä  vapauden  ja
selviytymisen  vertauskuvana.  Samalla  se  on  toiminut  laajalti  temaattisena  kysymyksenä,
kirjallisen  kerronnan  rakenteen  periaatteena  ja  kirjoittamisen  mallina.5 Tässä  tutkielmassa
kysyn,  millä tavalla tämä jazz-improvisatorinen kerrontamuoto ilmenee  Jazz-romaanissa ja
miksi  musiikki – ja ennen kaikkea ajatus musiikillisesta improvisaatiosta – on saanut niin
suuren  roolin  afrikkalaisamerikkalaisessa  kirjallisuudessa.  Mitä  eri  symbolisia  merkityksiä
musiikilliselle improvisaatiolle on annettu afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa? Samalla
tutkimuksen  kohteeksi  nousee  koko  mustan  musiikillisen  esitystradition  –  jazzin  lisäksi
spirituaalien,  gospelin  ja  ennen  kaikkea  bluesin  –  merkitys  afrikkalaisamerikkalaiselle
kirjallisuudelle.
Jazz-musiikki kehittyi  hiljalleen 1900-luvun alussa afrikkalaisamerikkalaisesta
kansanmusiikkitraditiosta  ja  bluesista  sekä  aikakauden  eri  populaarimusiikin  muodoista,
pääosin  ragtime-musiikista.  Se  ammensi  vaikutteensa  sekä  valkoisesta  että  mustasta,
eurooppalaisesta  ja  afrikkalaisamerikkalaisesta  musiikillisesta  perinteestä.  Erityistä  jazzissa
oli improvisaation suuri rooli musiikkikompositiota rakentavana tekijänä. Aikakauden muista
4 Morrison & Schappell 1993, 111.
5 Ks. esim. Benston 1979, 416.
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musiikinlajeista  sen  erottivat  selvimmin  juuri  improvisoidut  soolo-osuudet,  joiden  avulla
soittajat  muuntelivat  sävellyksen  kulkua  ja  kehittivät  näin  musiikillisen  komposition
rakennetta tehden siitä muodoltaan vapaamman.6 
Termille  ”jazz”  voidaan  kuitenkin  tutkimuskohteesta  riippuen  antaa  hyvin
erilaisia  tulkintoja;  käsitteenä  se  on  tullut  merkitsemään  paljon  laajempaa  kulttuuristen
konstruktioiden  ja  sosiaalisten  käytänteiden  järjestelmää  kuin  ainoastaan  eräälle  musiikin
tyylilajille ominaisia sävellyksen piirteitä. Samalla esimerkiksi ”jazz-kirjallisuudella” voidaan
viitata  hyvin laajaan kirjalliseen kulttuuriin. Kirjallinen avantgarde on usein ottanut mallia
musiikista  pyrkiessään  laajentamaan  kirjallisen  kerronnan  rakenteita  ja  mahdollisuuksia
toimia taiteellisen ilmaisun välineenä. Tietynlainen ”jazzmaisuus” on kuitenkin liitetty ennen
kaikkea amerikkalaisen kirjallisuuden modernistisiin muotokokeiluihin.7 Tässä tutkielmassa
keskityn  afrikkalaisamerikkalaiseen  kirjallisuustraditioon,  jossa  kysymys  musiikista  ja
musiikillisuudesta  on määritellyt  laajalti  koko mustan  diasporisen  kulttuurin  rakentumisen
periaatteita.  Samalla musiikillisen muodon käyttäminen romaanikerronnan välineenä viittaa
myös  laajempaan  keskusteluun  musiikin  symbolisesta  merkityksestä
afrikkalaisamerikkalaiselle taiteelle.
Merkittävin  yksittäinen  nimittäjä  1900-luvun  afrikkalaisamerikkalaiselle
musiikilliselle  traditiolle  on  blues,  johon  myös  jazz-musiikin  kehitys  kiinnittyy.
Afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden  tutkimuksessa  onkin  ollut  tietty  tendenssi  asettaa
blues  ensisijaiseen  asemaan  mustan  kirjallisen  ilmaisun  musiikillisena  kuvastimena.
6 Ks. esim. Townsend 2000, 3–4.
7 Erityisesti beat-kirjallisuus otti 1950- ja 60-luvulla jazz-musiikin omakseen: jazz-vaikutteisen kielellisen
improvisaation avulla kirjailijat pyrkivät kehittämään spontaanimpaa ja avoimempaa ilmaisumuotoa ja
uudistamaan näin länsimaisen kirjallisuuden konventionaalisia kerrontamalleja. Osaltaan käsitteen ”jazz-
kirjallisuus” voidaan nähdä myös heijastavan sitä akateemista keskustelua, jossa etuliite ”jazz” on pyritty
yhdistämään lähes kaikkeen, joka luonnehtii jollain tapaa amerikkalaisen urbaanin kulttuurin ja elämäntavan
kehittymistä ensimmäisen maailmansodan jälkeen. Termi ”jazz” on liitetty niin arkkitehtuuriin ja ruokaan kuin
muotiin ja elokuviinkin. Siitä on tullut muotikäsite, jota voidaan soveltaa lähes kaikille elämänalueille. (Ks.
Townsend 2000, 23, 148–149.)
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Esimerkiksi  Houston  A.  Baker  Jr:n  mukaan  blues  toimii  monipuolisena  vertauskuvana
afrikkalaisen  diasporisen  kulttuurin  ja  kokemuksen  kehittymiselle  Amerikassa.  Se  on
esiintynyt keinona kielellistää afrikkalaisamerikkalaista kulttuurista kokemusta:
The blues are  a synthesis [---]. Combining works songs,  group seculars, field
hollers,  sacred  harmonies,  proverbial  wisdom,  folk  philosophy,  political
commentary, ribald humor, elegiac lament, and much more, they constitute an
amalgam  that  seems  always  to  have  been  in  motion  in  America  –  always
becoming,  shaping,  transforming,  displacing  the  peculiar  experiences  of
Africans in the New World. 8 
Bakerin  määritelmässä  blues  on  diskurssi,  merkityssuhteiden  kokonaisuus,  joka  rakentaa
todellisuutta tietyllä tavalla. Se tarjoaa erityisen koodijärjestelmän ja tutkimusmatriisin, johon
afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurisen ilmaisun muodot kiinnittyvät: musiikillinen traditio on
kehittänyt  monitahoisen  merkitysverkoston,  jonka  avulla  voidaan  löytää  uusia  tapoja
ymmärtää mustaa kulttuuria ja kirjallisuutta. Näin Baker on tarkastellut sitä prosessia, jolla
afrikkalaisamerikkalainen  kirjallinen  diskurssi  on  1900-luvulla  tavoitellut  erityistä
afrikkalaisamerikkalaista ”sointia”.9
Rakenteellisilta lähtökohdiltaan blues- ja jazz-kerronta ovat hyvin samanlaisia:
keskeisessä roolissa ovat rytmikkäät toistorakenteet, kerronnan spontaani ja improvisatorinen
tunnelma,  ilmaisun  monimerkityksellisyys  ja  vertauskuvallisuus  sekä  pyrkimys
vastavuoroiseen  esitysmuotoon.  Jazz-tekstin  on  kuitenkin  nähty  olevan  blues-tekstiä
kompleksisempi ja kerronnan tempoltaan vaihtelevampi ja nopeampi. Tämä johtuu siitä, että
jazz on yleensä täysin instrumentaalimusiikkia: siinä missä blues-teksti määritellään pitkälti
blues-lyriikoiden  ja  niille  ominaisten  aihepiirien  mukaan,  jazz-tekstin  on  nähty  etenevän
lähinnä  kielellisten  assosiaatioiden  varassa.10 Esimerkiksi  kirjailija  Gayl  Jones  korostaa
8 Baker H. 1984, 5.
9 Ks. Baker H. 1984, 3–4.
10 Ks. Jones G. 1991, 200.
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luonnehdinnassaan kirjallisesta jazz-muodosta kerronnan epävakaata, jatkuvasti muuttuvaa ja
moniäänistä rakennetta:
The writer’s attempt to imply or reproduce musical rhythms can take the form of
jazz-like flexibility and fluidity in prose rhythms (words, lines, paragraphs, the
whole text), such as nonchronological  syncopated order,  pacing,  or tempo. A
sense of jazz – the jam session – can also emerge from an interplay of voices
improvising  on  the  basic  themes  or  motifs  of  the  text,  in  key  words  and
phrases.11
Kuten Jones määritelmässään toteaa, monilla kirjailijoilla jazz-vaikutteet pyrkivät liittymään
juuri musiikin sävellykselliseen luonteeseen: kirjailijat ovat pyrkineet tuottamaan musiikillista
sävellystä  vastaavaa esityksen rakentumisen,  tai  peräti  esiintyjän käyttäytymisen,  mukaista
metodia. Jazz-musiikkiin viittaavat tyylilliset implikaatiot syntyvät usein tekstin ja kerronnan
elementtien  rytmisen  variaation  myötä:  sanojen,  vuorosanojen,  lauseiden  ja  kappaleiden
epäkronologinen, toisinaan ristiriitaiselta vaikuttava (synkopoitu) järjestys; kerronnan tempon
(usein  epäjohdonmukainen)  nopeuttaminen;  moniääninen,  usein  epäloogiselta  ja
assosiatiiviselta  vaikuttava,  montaasimainen  rakenne;  kerronnassa  toistuvilla  elementeillä,
kuten  teemoilla,  avainsanoilla  ja  -lauseilla  ”leikittely”  jne.  Puhuttaessa  erityisestä  ”jazz-
kirjallisuudesta” viitataankin usein juuri jazz-musiikin tapaan tuottaa soinniltaan ristiriitaisten
elementtien  avulla  kehittyvä  avoin,  vapaa  ja  yllättävä,  konventionaaliset  semanttiset  ja
syntaktiset kaavat estotta rikkova, rytmikäs kerrontarakenne. Nämä kaikki piirteet viittaavat
pyrkimykseen  laajentaa  kirjallisen  kerronnan  konventionaalisia  rakenteita  tuottamalla
improvisatorinen tulkinta kertomuksen ja kerronnallisuuden rakentumisen periaatteista.
Erityisen  tärkeään  rooliin  kirjallisen  jazz-estetiikan  määrittelyissä  nousee
tarinan,  kertomuksen  käsite.  Jazz-musiikista  puhutaan  usein  vertauskuvallisesti
”tarinankertomisena”, jossa esityksen johtaja, ”tarinan pääkertoja”, esittelee aluksi kappaleen
”juonen” tai keskeisen ”tarina-aiheen”, josta eri soittajat esittävät seuraavaksi omat versionsa:
11 Jones G. 1991, 200.
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toistavat kappaleen juonta, varioivat tarinaa omissa sooloissaan, tuovat oman näkökulmansa
ja äänensä aiheen käsittelyyn.12 Jazz-improvisaatiossa toistuvat tietyt rytmi- ja sointukuviot,
joiden  ympärillä  esityksen  teemojen  ja  tarinan  juonen  variaatioita  kehitellään  eteenpäin.
Tarina ei etene kronologisesti, vaan soittajat tutkivat jatkuvasti sen aihetta, palaavat toistuvasti
menneeseen ja rakentavat sen varaan tulevaa. Näin jazzin on nähty toimivan vertauskuvana
muun muassa tarinan ajallisen ja tilallisen muodon kehittelyn avoimuudelle ja kertomuksen
moniäänisyydelle:  kertomusrakenteelle,  joka  kehittyy  monen  eri  yhtä  aikaa  läsnä  olevan
äänen ja näkökulman keskinäisenä vuorotteluna.13 
Myös  Toni  Morrison  on  kuvaillut  pyrkimyksiään  tuottaa  jazz-vaikutteista
kerrontaa korostamalla musiikillisen muodon avoimuutta ja arvaamattomuutta. Samalla hän
rakentaa eroa eurooppalaiseen klassisen musiikin traditioon: 
Classical music satisfies and closes.  Black music does not do that. Jazz always
keeps you on the edge. There is no final chord. There may be a long chord, but
no final  chord.  [---]  There  is  always  something  else  that  you  want  from the
music. I want my books to be like that – because I want that feeling of something
held in reserve and the sense that there is more – that you can’t have it all right
now.14
Tämä  määritelmä  ”kirjallisesta  jazzista”  pyrkii  antamaan  lisää  tilaa  kerronnan
arvaamattomuudelle ja kertovien äänten monipuolisemmalle kirjolle. Samalla Morrison pyrkii
jazz-analogian  avulla  toimimaan  staattista  kertomusrakennetta  ja  autoritaarista
kertojarakennetta vastaan. Siinä missä traditionaalinen juonellinen romaani suuntautuu kohti
tiettyä päämäärää tai lopputulosta, jazz toimii Morrisonille mallina kerrontarakenteesta, joka
12 Ajatus tarinankertomisen ja jazz-musiikin yhteneväisyyksistä on yleinen varsinkin muusikoiden keskuudessa.
Musiikintutkija Paul F. Berliner on tutkinut muusikoiden ajatuksia jazz-improvisaatiosta ja nostaa
tarinankertomisen keskeiseksi jazz-improvisaatiota määrittäväksi periaatteeksi: ”Improvisers illuminate these
principles with perhaps the richest of their language metaphors, storytelling, whose multilayered meanings have
been passed from generation to generation within the jazz community since its earliest days.” (Berliner 1994,
200–201.)
13 Ks. Hartman 1991, 10; Jones G. 1991, 121.
14 Mckay 1994 (1983), 155.
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ei tarjoa lopullisia vastauksia. Se ei kiinnity mihinkään selkeästi määriteltävään tulkintaan,
vaan tarinan merkitys on juuri sen merkityksiä tuottavassa toiminnassa. 
Samalla  kun  Morrison  on  itse  korostanut  jazz-improvisatorisen  muodon
toimineen lähtökohtana hänen kirjoittamiselleen  Jazz-romaanissa, myös monet tutkijat ovat
nostaneet  improvisatorisen  kerrontarakenteen  romaanin  tulkinnan  kannalta  keskeiseen
asemaan.  Jazz-romaanin  tulkinnoissa  on  usein  lähdetty  siitä,  että  romaanin kerronnallinen
rakenne  on viittaus  jazz-performanssiin.  Esimerkiksi  Eusebio L.  Rodrigues  on tarkastellut
Jazz-romaanissa  kehittyvää  rytmikästä  lukukokemusta  ja  korostaa  Morrisonin  tavoitelleen
kielessään improvisatorisen jazz-performanssin spontaania tunnelmaa: ”The harsh blare of the
consonants,  the  staccato  generated  by  the  commas  that  insist  on  hesitations  needed  to
accelerate the beat, the deliberate use of alliteration and of words repeated to speed tempo –
all  come  together  to  recreate  the  impact  of  jazz.”15 Varsinkin  toistorakenteiden  kautta
kehittyvän  rytmikkään  liikkeen  myötä  romaanin  on  nähty  saavan  kerrontaansa  erityisen
”musiikillisen”  elementin.  Esimerkiksi  Alan  J.  Ricen  mukaan  Morrisonin  romaaneissa
korostuu juuri ajatus toistojen tuottamasta rytmistä: keskeisin Morrisonin ”jazz-estetiikkaa”
määrittävä elementti on erilaisten ”riffien” käyttö, sanojen ja lauseiden toistot sekä kielellisten
ilmausten  väliset  assosiaatiot  ja  parallelismit,  jotka  osaltaan  vievät  romaanin  rytmikästä
kerrontaa  eteenpäin16.  Jazzissa  romaanikerronta  ei  etene  lineaarisesti,  vaan  on  rakentunut
episodinomaiseksi kudokseksi, jossa monet eri tarinat nivoutuvat yhteisen teeman ja tarina-
aiheen  ympärille.  Erityisesti  romaanin  kertojaäänen  on  tulkittu  muokkaavan  kerrontaansa
jazz-improvisatorisilla tekniikoilla: hän kommentoi ja tutkii jatkuvasti kertomaansa tarinaa,
keksii  uutta  sitä  mukaa  kuin  tarina  etenee,  antaa  toisten  äänten  puhua  ja  vastaa  näiden
esityksiin  omissa  ”sooloissaan”,  sovittaa  tarinan  osia  uudelleen  yhteen  pohtien  jatkuvasti
15 Rodrigues 1993, 735.
16 Rice 1994, 424–425.
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oman  kertovan  toimintansa  etenemisen  ehtoja17.  Samalla  romaanin  jazz-improvisatorisen
rakenteen on nähty heijastavan myös laajemmin afrikkalaisamerikkalaista kertomusperinnettä.
Esimerkiksi  Yvonne  Atkinsonin  mukaan  romaanin  polyfonisen  ja  ”polyrytmisen”,  lähes
spontaanilta tuntuvien ajallisten vaihdosten varassa etenevän kertomusrakenteen tavoitteena
voidaan nähdä toimineen pyrkimys rakentaa erityistä musiikillista kielellistä diskurssia, jolla
on ollut oma merkityksensä afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden traditiossa: rytmin avulla
Morrisonin  tavoittelee  romaaneissaan  mustan  oraalisen  tradition  rituaalisen
tarinankerrontaperinteen mukaista,  entistä vastavuoroisempaa ja kokemuksellista, lukijan ja
kirjan välistä esityksellistä suhdetta, jonka tarkoituksena on saattaa lukija voimakkaammin
osalliseksi romaanin moniäänistä kerronnallista kokonaisuutta.18
Tutkijoiden  yritykset  kuvailla  Jazz-romaanin  kerrontaa  vertaamalla  sen
rakennetta musiikilliseen jazz-performanssiin on kuitenkin saanut osakseen myös kritiikkiä.
Esimerkiksi Alan Munton suhtautuu artikkelissaan ”Misreading Morrison, Mishearing Jazz: A
Response to Toni Morrison's Jazz Critics.” (1997) hyvin epäilevästi ajatukseen musiikin ja
kirjallisen romaanikerronnan yhdistämisestä. Muntonin mukaan yritykset linkittää Morrisonin
romaaniestetiikka  jazz-performanssissa  vallitseviin  toiminnan  periaatteisiin  ovat  jo
perustaltaan  tuhoon  tuomittuja:  kirjallisuus  ei  voisi  koskaan  tavoittaa  jazz-komposition
monimutkaisia  sävel-  ja  sointukuvioita,  puhumattakaan  musiikillisesta  improvisaatiosta.19
17 Ks. Grandt 2004, 80–81.
18 Ks. Atkinson 2000, 13–15, 27. Ks. myös Small-McCarthy 1995, 293–294, 299 [elektroninen dokumentti].
19 Ks. Munton 1997, 235, 250–251. Muntonin mukaan yrityksiä lukea Jazz-romaania yhteydessä
afrikkalaisamerikkalaiseen jazz-traditioon ohjaa lähinnä halu tuottaa ”afrikanistinen” luenta Morrisonin
kirjoittamasta (lähtökohdiltaan eurooppalaisesta) romaanimuodosta (ks. Munton 1997, 244). Ajatus on siinä
mielessä erikoinen, että se jättää lähes kokonaan huomioimatta mahdollisuuden omilla ehdoillaan toimivaan
afrikkalaisamerikkalaiseen romaaniin: Muntonille romaani on ensisijaisesti eurooppalainen kerronnan laji,
jolloin myös afrikkalaisamerikkalainen romaani voi toimia ainoastaan suhteessa eurooppalaiseen romaanin
traditioon (ks. Munton 1997, 235–236, 251). Muntonin esittämä kritiikki asettuu varsin erikoiseen valoon, kun
sitä tarkastellaan suhteessa Toni Morrisonin tuotantoon ja ennen kaikkea hänen rooliinsa ja asemaansa
afrikkalaisamerikkalaisena kirjailijana. Morrison on toistuvasti korostanut oman kirjoittamisensa rakentuvan
suhteessa afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurin esitykselliseen perinteeseen. Näin hän on pyrkinyt työstämään
erityistä ”mustaa romaanimuotoa”, joka rakentuu ensisijaisesti suhteessa mustan oraalisen tradition
esitykselliseen tarinankerrontaperinteeseen. (Ks. esim. Morrison 1984, 388–389; Morrison 1985, 342. Ks. myös
Gilroy 2005 (1993), 181–182.) On totta, että näin tehdessään Morrison rakentaa väistämättä myös suhdetta
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Samoin  Justine  Tallyn  mukaan  yritykset  linkittää  Morrisonin  romaani  osaksi
afrikkalaisamerikkalaista  jazz-traditiota törmäävät  aina lopulta väistämättömään ristiriitaan:
musiikillisen komposition elementtejä ei voida koskaan muuntaa sellaisinaan kirjallisuuden
välineiksi, vaan kirjoittaminen lukitsee ne aina kirjallisen kenttään20. 
Munton ja Tally ovat kritiikissään oikeassa siinä suhteessa,  ettei  musiikillista
voida koskaan kiinnittää kirjalliseen:  Jazz on ensisijaisesti kirjoitettu romaani, jollaisena se
tulee  myös  lukea.  Samaan  aikaan  Munton  ja  Tally  jättävät  kuitenkin  lähes  kokonaan
huomioimatta  sen  hyvin  laajan  afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisen tradition,  johon  myös
Morrison osaltaan kiinnittyy.  Kyvyttömyys  lukea  Jazz-romaania yhteydessä  jazz-traditioon
liittyykin  usein  tutkijoiden  vaikeuteen  hahmottaa  jazz  minään  muuna  kuin  selkeästi
musiikillisena, äänellisenä konstruktiona: musiikillisen ilmaisun kehittymisen – ja tätä kautta
myös Morrisonin pyrkimyksen liittää kerrontaansa tietty ”jazzmainen” rytmi ja ”svengi” – ei
ymmärretä kiinnittyvän osaksi laajempaa afrikkalaisamerikkalaista esitystraditiota.  Musiikilla
ja  kerronnan  musiikillisuudella  on  oma  erityinen  merkityksensä  myös
afrikkalaisamerikkalaisessa  kirjallisuudessa.  Kuten  Morrison  on  itse  Jazz-romaanin
yhteydessä todennut: ”[T]he jazz-like structure wasn’t a secondary thing for me – it was the
raison d’être of the book.”21 
Musiikillisuus Morrisonin romaanikerronnassa ei  näin ollen viittaa ainoastaan
kerronnan  lingvististen  ja  syntaktisten  piirteiden  tuottamaan  kirjallisen  ilmaisun
(kvasi)musikaaliseen  luonteeseen,  kerronnan  ”sointuvuuteen”  ja  ”rytmikkyyteen”,  vaan
musiikillisuuden  käsite  rakentaa  romaanille  myös  laajempaa  esteettisten  periaatteiden  ja
kulttuuristen  käytäntöjen  kontekstia.  Eräässä  Paul  Gilroyn  kanssa  tehdyssä  haastattelussa
laajempaan romaanin lajitraditioon. Tämä ei kuitenkaan tee afrikkalaisamerikkalaisesta romaanista ja sen
erityispiirteiden tarkastelusta toisarvoista eurooppalaiseen romaanin traditioon nähden.
20 Ks. Tally 2001, 4–5, 63.
21 Morrison & Schappell 1993, 110.
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Morrison  kuvailee  näkemystään  musiikin  merkityksestä  afrikkalaisamerikkalaisen  taiteen
kehitykselle: ”Black Americans were sustained and healed and nurtured by the translation of
their experience into art, above all in the music. That was functional... My parallel is always
the music, because all of the strategies of the art are there.  All of the intricacy,  all  of the
discipline.”22 Kysymys musiikista romaanikerrontaa jäsentävänä tekijänä ei viittaa ainoastaan
kerronnan tyylilliseen valintaan, vaan improvisaatio on ennen kaikkea romaanin tapa jäsentää,
työstää,  tulkita  ja  kertomuksellistaa  inhimillistä  kokemustodellisuutta  ja  rakentaa  suhdetta
ympäröivään kulttuuriin, yhteiskuntaan ja afrikkalaisamerikkalaisen taiteen traditioon.
Tässä tutkielmassa pyrin hahmottamaan tarkemmin sitä kulttuurista taustaa, jota
vasten  myös  Morrisonin  puheenvuorot  musiikin  ja  musiikillisuuden  merkityksestä
afrikkalaisamerikkalaiselle  kerronnalle  asettuvat.  Morrisonille  jazz  on  enemmän  kuin
ainoastaan vertauskuva kirjalliselle toiminnalle23, siinä yhdistyy paljon laajempi kulttuurinen
merkitysjärjestelmä  kuin  mitä  pelkkä  jazzin  musiikillisten  tyylipiirteiden  ja  romaanin
narratiivisten  strategioiden  välinen  vertailu  osoittaa.  Morrison  ei  käytä  romaaneissaan
musiikkia ainoastaan havainnollistaakseen menneisyyden tapahtumia ja kuvaillakseen tiettyä
aikakautta, vaan samaan aikaan hän puhuu siitä historiasta, joka voidaan kuulla  musiikissa.
Tällöin  musiikillisen  merkitys  kehittyy  nimenomaan  suhteessa  musiikillisen  diskurssiin,
niihin  käytäntöihin,  joissa se  on toiminut  ja  joissa sillä  on oma erityinen  roolinsa.  Kuten
Samuel  Floyd  on  todennut,  afrikkalaisamerikkalaisen  musiikillisen  tradition  esteettisten
periaatteiden  tarkastelu  vaatii  toistuvasti  huomion  keskittämistä  musiikin  rakenteellisten
elementtien analysoinnista kohti esityksellisen toiminnan tulkintaa24. Craig Hansen Wernerin
mukaan jazz- ja blues-musiikin vaikutus afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kehitykseen
22 Gilroy 2005 (1993), 181.
23 Vrt. Tally 2001, 63, 79.
24 Floyd kirjoittaa: ”Aesthetic deliberation about African-American music requires a perceptual and conceptual
shift from the idea of music as an object to music as an event, from music as written – as a frozen, sonic ideal –
to music as making or [---] from music to musicking.” (Floyd 1995, 232.)
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tuleekin nähdä ”impulssina”: ei ainoastaan kerronnan rakenteellisena (musiikillisena) mallina
ja vertauskuvana vaan aivan erityisenä kulttuurisen kokemuksen ja ilmaisun muotona, joka
kertoo  afrikkalaisamerikkalaisen  kulttuurin  muodostumisesta  tietyllä  tavalla.  Tässä
improvisaatio  ei  ole  ainoastaan  musiikilliseen  traditioon  viittaava,  jazz-performanssin
esityksellisen  rakenteen  muotoutumisen  periaatetta  kuvaava  termi,  vaan  ennen  kaikkea
ihmisen keino työstää identiteettiään ja minuuttaan osana laajempaa kulttuurista kokemusta.25
Tutkijat  ovat  lähestyneet  Jazz-romaania  useimmiten  kahdesta  näkökulmasta.
Joko analyysissa on korostettu romaanin musiikillista kerrontarakennetta tai sitten romaani on
tulkittu  yhteydessä  amerikkalaisen  kaupunkiromaanin,  afrikkalaisamerikkalaisen  väestön
maaltamuuton, kaupungistumisen ja urbaanin kulutuskulttuurin kehitykseen sekä korostettu
teoksen kuvaamaa kaupunkispektaakkelia  ja  romaanin suhdetta  1920-luvulla  vallinneeseen
”jazzin  aikakauteen”  (”The  Jazz  Age”)26.  Näissä  tulkinnoissa  musiikin  rooli  romaania
jäsentävänä elementtinä on jätetty usein vähemmälle huomiolle. Omassa tutkimuksessani en
näe näitä kahta lähestymistapaa toisistaan erillisinä vaan ennen kaikkea toisiinsa keskeisesti
kiinnittyvinä. Musiikki on romaanissa – tavalla tai toisella – jatkuvasti läsnä, ja esimerkiksi
romaanin  kaupunkikuvaus  rakentuu  usein  juuri  musiikillisten  alluusioiden  varassa.  Jazz-
rakenteella  on  myös  monia  kulttuurisia  merkityksiä,  jotka  kiinnittävät  sen  laajempaan
keskusteluun  musiikin  ja  yhteiskunnan  sosiaalisten  valtarakenteiden  välisestä  suhteesta.
Esimerkiksi  Alan  J.  Rice  on  nähnyt  Morrisonin  tavassa  käyttää  hyväkseen  mustaa
musiikillista  perinnettä  ja  jazz-ilmaisua  pyrkimyksen  vastustaa  länsimaista  porvarillista
arvomaailmaa.  Jazzin  muodolliset  elementit,  kuten  improvisaatio  ja  esityksen  avoin,
päättymätön  rakenne,  ovat  vastakkaisia  modernin,  teollistuneen  yhteiskunnan  rakenteita  ja
järjestystä  kohtaan.27 Samalla  jazzin  jatkuvalle  variaatiolle  ja  muutokselle  perustuva
25 Ks. Werner 1994, 218–219. Ks. myös Ellison 2002c (1953), 36.
26 Ks. esim. Balshaw 2000 [elektroninen dokumentti], Peach 2000, Dubey 2003.
27 Rice 2000, 158–159. Ks. myös Attali 1985 (1977), 27–28, 138.
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improvisatorinen muoto on toiminut Morrisonille mallina kerrontatekniikasta, jossa historian
uudelleenkertominen antaa mahdollisuuden myös sen radikaaliin uudelleentulkitsemiseen28.
Tämän  tutkielman  kannalta  merkitykselliseen  asemaan  nousee  musiikin
symbolinen  rooli  afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden  traditiossa  sekä  ne  kulttuuriset
mielleyhtymät,  joita  erityisesti  jazz-musiikkiin  liitettiin  1900-luvun  alussa.
Kulttuurihistorioitsija Lawrence Levine on lähestynyt kysymystä jazzin symbolisesta roolista
osana 1900-luvun alun amerikkalaista  kulttuurimaisemaa vastakohtajaottelun kulttuuri–jazz
kautta. Levinen mukaan termille ”kulttuuri” alkoi 1800-luvun lopulla kehittyä uusi merkitys,
tarkoittaen sivistystä ja korkeakulttuuria,  ”Kulttuuria”.  Samoihin aikoihin, kun Amerikassa
alettiin  jakaa  taidetta  entistä  voimakkaammin  korkeaan  ja  matalaan,  tuli  yleiseen
kielenkäyttöön  uusi  käsite,  jazz.  Siinä  missä  kulttuuri  oli  jotain  jaloa,  hienostunutta  ja
arvokasta  –  se  liitettiin  harmoniaan,  järkeen  ja  järjestykseen  –,  jazz  oli  kaikessa  tämän
korkean sivistyksen vastakohta: se ilmensi musiikillista riitasointuisuutta, epäsopua, kaaosta,
”meteliä”.29 
Merkityksellinen on Levinen huomio jazzin ja kulttuurin järjestelmien erilaisista
suhteista tekijän ja tekijyyden käsitteisiin. Jazzin perusta oli vuorovaikutuksessa: esiintyjän ja
yleisön  välinen  raja  oli  jazz-musiikissa  usein  hyvin  epäselvä.  Kulttuuri  sen  sijaan  sijoitti
yleisön useimmiten täysin  passiiviseen rooliin ja kasvatti  näin esiintyjän ja yleisön välistä
rajaa:  taiteilijan  esitys  oli  teos,  jota  yleisö  tuli  seuraamaan,  kuuntelemaan  ja  katsomaan.
Samalla kulttuuri nosti säveltäjän hyvin keskeiseen asemaan musiikillisessa kompositiossa.
Kulttuurin luomassa järjestelmässä musiikillinen sävellys oli tekijänsä ainutlaatuinen luomus,
jota ei saanut muokata tai tulkita vapaasti. Se oli ”säveltäjän taidetta”, esiintyjän tuli noudattaa
tarkkaa  uskollisuutta  tekijän alkuperäiselle  sävellykselle.30 Jazz sen sijaan oli  ensisijaisesti
28 Ks. Rice 2000, 157–158.
29 Levine 1998 (1993), 433.
30 Levine 1998 (1993), 433.
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esittäjänsä  luomus:  se  perustui  esiintyjän/esiintyjien  tulkinnalle  ja  uudelleentulkinnalle,
toistossa kehittyvälle toisin toistamiselle ja alkuperäisen teoksen variaatioille. Samalla jazzin
nähtiin ilmentävän luovaa spontaanisuutta, se kumpusi ihmisestä ikään kuin ”luonnollisesti” –
toisin kuin kulttuuri, jolla oli pitkät, vuosisatoja vanhat, kunniakkaat perinteet; sen koettiin
ilmentävän vanhoja eurooppalaisia arvoja ja vaativan harjoittajaltaan intensiivistä opiskelua ja
pitkäjänteistä harjoittelua.31 
Lopulta jazz-musiikin saama suuri suosio 1920-luvulla muutti koko käsityksen
”amerikkalaisesta  kulttuurista”.  Jazz  oli  samaan  aikaan  sekä  lähtökohtaisesti  mustan
kulttuurin muoto että kulttuurinen hybridi sekoittaen rakenteissaan sekä mustan että valkoisen
musiikillisen  tradition.  Se  oli  monikulttuurisen  Amerikan  synnyttämä  järjestelmä.32 Myös
Kathy Ogren korostaa teoksessaan The Jazz Revolution: Twenties America & the Meaning of
Jazz  (1989)  jazz-musiikin  merkitystä  määriteltäessä  amerikkalaista  modernismia  ja  sen
kehittymistä  1920-luvulla.  Ogrenin  mukaan  amerikkalaisessa  valtakulttuurissa  käyty
keskustelu  jazz-musiikista  liitettiin  usein  ensimmäisen  maailmansodan  jälkeiseen  ”uuteen
aikaan” ja tulevaisuuteen suuntautuvaan moderniin, urbaaniin ihmiseen. Jazz oli merkittävä
vallitsevien  kulttuuristen  arvojen  kriitikko,  ja  sen  tulo  osaksi  amerikkalaista
populaarikulttuuria merkitsi monille luopumista vanhoista arvoista – ja osittain myös tietystä
varmuuden tunteesta, jonka nuo arvot olivat ihmisille antaneet: ”Americans on all sides of the
jazz debate found the music symbolic of fundamental – and provocative – changes they were
experiencing  in  the  maturing  post-World  War  I  urban  and  industrial  society.  The  music
represented the end of an earlier era and the transition to a modern one.”33 Ogrenin mukaan
jazzin  modernistisuus  perustui  pitkälti  sen  improvisatorisuuteen:  jazz  kuulosti  uudelta  ja
modernilta,  koska  se  erosi  niin  selkeästi  aiemmasta,  muodoltaan  formaalisemmasta
31 Levine 1998 (1993), 433–434.
32 Ks. Levine 1998 (1993), 433–434, 444–445.
33 Ogren 1989, 7.
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musiikista.  Jazz  tarjosi  mahdollisuuden  rakentaa  eroa  vanhaan,  maailmansotaa  edeltävään
aikaan:  “[I]mprovisational  music  promises  no  sure  passages;  rather  it  captures  the
inevitability of mobility and change. The jazz controversy signified the attempts of Americans
to  analyze  the  difficult  and  contested  routes  they  had  followed  in  the  past,  and  their
willingness to chart  a more flexible,  ‘modern’ future.”34 Samalla jazz nähtiin jollain tapaa
primitiivisenä uhkana, joka vaarantaisi koko amerikkalaisen sivilisaation perusrakenteita35.
Jazz-romaanissa  Morrison  on  pyrkinyt  tavoittamaan  1920-luvun  ja  jazzin
merkityksen afrikkalaisamerikkalaisen urbaanin kulttuurin kehittymiselle: “I was interested in
rendering a period in African American life through a specific lens – one that would reflect
the content and characteristics of its music (romance, freedom of choice, doom, seduction,
anger)  and  the  manner  of  its  expression.”36 Saavuttaakseen  tämän  hän  omien  sanojensa
mukaan  pyrki  muokkaamaan  kirjallista  ilmaisuaan  kohti  musiikillisuutta,  siirtymään  kohti
niitä  esityksiä  ja  ilmaisun  muotoja,  jotka  määrittivät  afrikkalaisamerikkalaisen  kulttuurin
läsnäoloa tuona vuosikymmenenä:
The moment when an African American art form defined, influenced, reflected a
nation’s culture in so many ways:  the bourgeoning of sex license,  a burst of
political, economic, and artistic power; the ethical conflicts between the sacred
and the secular;  the hand of  the past  being crushed  by the present.  Primary
among  these  features,  however,  was  invention.  Improvisation,  originality,
change.  Rather  than be about those characteristics,  the novel  would seek to
become them.37
Morrison  on  teoksissaan  käyttänyt  usein  afrikkalaisamerikkalaisesta  oraalisesta  traditiosta
ammentavaa kerronnallista rakennetta tuodakseen tarinasta esille jotain uutta, syventääkseen
ja täydentääkseen romaanin juonta. Jazzissa kerronnan rakenne ja muoto nousevat romaanin
tulkinnan  kannalta  merkittävään  asemaan.  Tarinan  sisältö  ja  merkitys  avautuvat  rakenteen
34 Ogren 1989, 164–165. Ks. myös Ogren 1989, 143.
35 Ogren 1989, 153.
36 Morrison 2004b, xv.
37 Morrison 2004b, xviii. Kursiivit lisätty.
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kautta: ”I had written novels in which structure was designed to enhance meaning; here the
structure  would  equal  meaning.”38 Käyttämällä  eräänlaista  jazz-vaikutteista  rakennetta
romaanikerronnassaan  ja  tekemällä  viittauksia  afrikkalaisamerikkalaisen  populaarimusiikin
historiaan Morrisonin voidaan nähdä pyrkivän avaavan niitä merkityksiä, joita 1920-lukuun
amerikkalaisen  ja  afrikkalaisamerikkalaisen  urbaanin  kulttuurin  kehityksen  kannalta
merkittävänä vuosikymmenenä on liitetty. 
Kun siis tutkitaan kirjallisuudessa esiintynyttä  pyrkimystä rakentaa kirjallinen
ilmaisu  tietystä  musiikkitraditiosta  peräisin  olevien  käsitteiden  ja  periaatteiden  varaan,
joudutaan  miettimään,  millä  tavalla  kirjallisuus  on  muuntanut  nämä  periaatteet  omiin
tarkoituksiinsa sopiviksi. Mitkä musiikillisen komposition elementit ovat muotoutuneet osaksi
Morrisonin kirjallista jazz-improvisaatiota, ja mitä tämän musiikkitradition mukaan tuominen
romaanin  rakentumisperiaatteisiin  merkitsee?  Millainen  ajatusrakennelma,  kulttuuristen
konstruktioiden  ja  maailmaa  jäsentävien  käsitteiden  järjestelmä  tämän  musiikkitraditiosta
peräisin olevan kerronnan rakentumisperiaatteen takaa voidaan löytää?
On olemassa joukko avaintekstejä, joiden kautta musiikin – ja erityisesti blues ja
jazz-musiikin  –  merkitystä  afrikkalaisamerikkalaiselle  kirjallisuudelle  on  tarkasteltu.39
Morrisonin lisäksi muun muassa W.E.B. Du Bois (1868–1963), Claude McKay (1889–1948),
Zora  Neale  Hurston (1891–1960),  Langston  Hughes  (1902–1967),  James Baldwin  (1924–
1987), Ann Petry (1908–1997), Alice Walker (s. 1944), Gayl  Jones (s. 1949) ja Nathaniel
Mackey (s. 1947) sekä ennen kaikkea Ralph Ellison (1914–1994), Albert Murray (s. 1916) ja
Amiri Baraka (LeRoi Jones) (s. 1934) ovat kirjailijoita, jotka ovat osaltaan määrittäneet sitä
38 Morrison 2004b, xix.
39 Varsinaisen kohdeteokseni ohjaamana tutkielmani keskittyy pääasiassa afrikkalaisamerikkalaisen
proosakirjallisuuden traditioon. Lyriikassa ilmaisun musiikillisuus ja kielen soinnillisuus on aina ollut
merkittävämmässä asemassa kuin proosassa, joka on perustunut voimakkaammin kerronnallisuuteen. Kaiken
lisäksi keskusteluissa jazz-musiikin ja jazz-improvisaation rakentumisen periaatteista toistuu hyvin usein
vertauskuva musiikista nimenomaan tarinankertomisena.
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keskustelua,  jota  musiikin  merkityksestä  1900-luvun  afrikkalaisamerikkalaiselle
kirjallisuudelle ja kulttuurille on käyty.40
Pyrkimyksessään  kirjoittaa  romaaninsa  eräänlaiseen  kirjalliseen  jazz-muotoon
Morrison  liittyy  siis  hyvin  laajaan,  afrikkalaisamerikkalaisessa  kirjallisuudessa  erityisesti
1920-luvun  Harlemin  renessanssista41 lähtien  vallinneeseen  keskusteluun  musiikin,
kirjoittamisen  ja  kirjallisuuden  välisestä  suhteesta.  Tämän  tutkielman  kannalta
merkityksellisimpään  asemaan  nousee  kuitenkin  Ralph  Ellisonin  vuonna  1952  ilmestynyt
romaani  Invisible  Man,  jossa  esitellään  afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden  ehkä
merkittävin  musiikillisen  jazz-improvisaation  kuvaus.  Ellisonille  jazz  oli  keino  määritellä
afrikkalaisamerikkalaisen väestön kulttuurisen kokemuksen hajanaisuutta ja sen kaksijakoista
luonnetta  amerikkalaisessa  yhteiskunnassa:  jazzissa  –  sekä  musiikkina  että  kulttuurisena
järjestelmänä  –  perimmäisenä  kysymyksenä  on  pyrkimys  etsiä  ihmisen  yksilöllisen
identiteetin  ja  mustan  subjektiuden rakentumisen  periaatteita  suhteessa häntä ympäröivään
kulttuuriin.  Invisible  Man -romaani  alkaa  kuvauksella  jazz-trumpetisti  Louis  Armstrongin
improvisoinnista  Andy  Razafin  sanoittamassa  ja  Fats  Wallerin  säveltämässä  kappaleessa
”(What Did I Do to Be So) Black and Blue?”. Kappale kertoo traagisen kuvauksen ihmisestä,
40 Afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa musiikki on ollut hyvin laajalti käsitelty aihepiiri läpi 1900-luvun.
Yksittäisistä teoksista mainittakoon tässä yhteydessä muun muassa W.E.B. Du Boisin esseeteos The Souls of
Black Folks (1903); Claude McKayn vuonna 1928 ilmestynyt suurkaupunkikuvaus Home to Harlem; Zora Neale
Hurstonin romaanit ja ennen kaikkea hänen mustaa tarinankerrontaperinnettä käsittelevät antropologiset
tutkimuksensa; Langston Hughesin jazz-vaikutteiset runot ja jazz-musiikkia aihepiirissään sivuava romaani The
Ways of White Folks (1934); Ann Petryn kaupunkiromaani The Street (1946) ja mm. novelli ”Solo on the
Drums” (1945), jossa hän kuvaa jazz-rumpalin sooloa ja sen improvisatorisen merkityksen rakentumisen
kehittymistä; Alice Walker, hänen mustaa yhteisöä ja sen vastakulttuurista liikehdintää käsittelevät romaaninsa
ja esseensä; Gayl Jones ja hänen blues-musiikkia sekä kerronnan rakenteissaan että aihepiirissään käsittelevä
romaaninsa Corregidora (1975); sekä ennen kaikkea kirjailija ja kirjallisuudentutkija Nathaniel Mackey, joka
muun muassa ekspressiivistä musiikillista ilmaisua tavoittelevassa kokeellisessa romaanissaan The Bass
Cathedral (2008) kuvaa erään jazz-muusikon yrityksiä havainnollistaa performanssiin kehittyvän
kommunikatiivisen improvisaation rakentumista ja sen myötä avautuvaa, mustaan jazz-traditioon kiinnittyvää
kokemuksellista symboliikka.
41 Harlemin renessanssilla viitataan 1920-luvun alkupuolelta 1930-luvun alkupuolelle New Yorkin Harlemin
kaupunginosassa kukoistaneeseen kirjallis-taiteelliseen liikkeeseen. Liikkeen piirissä vaikuttaneiden
taiteilijoiden teoksissa korostettiin usein afrikkalaisen kulttuuriperinnön merkitystä ja suhtauduttiin ihannoiden
mustaan rotuun. Harlemin renessanssi ei kuitenkaan ollut kovin yhtenäinen liike, vaan sen piirissä toimi hyvin
monenlaisia taiteilijoita ja yhteiskunnallisia vaikuttajia.
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joka mustan ihonvärinsä takia kokee jääneensä yksin kylmässä ja tunteettomassa maailmassa:
“Just’ cause you’re black, / Folks think you lack, / They laugh at you and scorn you too. /
What  did  I  do  to  be  so  black  and  blue?”42 Laulu  päättyy  murheelliseen  säkeistöön,  joka
korostaa laulajan ”mustuuden” kokemuksen lohduttomuutta: “How will it end? / Ain’t got a
friend,  /  My only sin  is  in  my skin.  /  What  did  I  do to  be so black and  blue?”43 Kuten
Armstrongin  kappaleen  minäkertoja,  myös  Ellisonin  romaanin  päähenkilö  (läpi  romaanin
nimettömänä  pysyttelevä  mies)  ajautuu  laulun  kuullessaan  tarkastelemaan  oman
elämänkokemuksensa ja rodullisen identiteettinsä kaksijakoisuutta. Tässä improvisaatio toimii
mahdollisuutena  kohdata  inhimillisen  elämän  kaoottisuus,  epäjatkuvuus  ja  epävarmuus.
Samalla se tarjoaa ihmiselle tien tarkastella hänen sisäisiä konfliktejaan ja työstää uudelleen
yksilöllistä menneisyyttään.
Monet  sellaiset  kysymykset,  jotka  ovat  määritelleet  musiikin  läsnäoloa
afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden  traditiossa  saavat  muotonsa  myös  Morrisonin
romaanissa.  Tutkielman luvussa ”Toni Morrison,  Jazz ja musiikillisen romaanin merkitys”
tarkastelen  Morrisonin  romaanien  musiikillisuutta  yleisemmin.  Tutkittaessa  musiikin
funktioita ja merkitystä  Jazzissa keskeiselle sijalle nousee kysymys, millä tavalla musiikkia
on käytetty romaanissa ja sen rakenteessa erityisenä muistamisen ja historian rekonstruktion
välineenä.  Keskeiselle  sijalle  nousee  kysymys  improvisaatiosta  keinona  työstää  ja
kertomuksellistaa menneisyyttä ja rakentaa historiallinen romaani. 
Luvussa ”Musiikillisuuden rakentuminen romaanissa Jazz” erittelen tarkemmin
musiikillisen  rakentumisen  strategiaa  Jazz-romaanin  kerrontaa  ohjaavana  periaatteena.
Keskeiselle  sijalle  tarkastelussani  nousee  ajatus  musiikkiesityksestä  moniäänisenä
42 Razaf 1997 (1929), 57.
43 Razaf 1997 (1929), 58.
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performanssina.  Samalla  tämä  luku  toimii  lähtökohtana  romaanin  sisällön  analyysille
tutkielmani myöhemmissä luvuissa. 
Romaanin  sisällön  tarkastelussa  keskeiselle  sijalle  nousee
afrikkalaisamerikkalaisen  väestön  muutto  etelästä  pohjoisen  suurkaupunkeihin  1900-luvun
ensimmäisinä  vuosikymmeninä  ja  New  Yorkin  Harlemin44 kaupunginosa  erityisenä
kulttuurisena  tilana,  joka  on  keskeisellä  tavalla  määrittänyt  mustaa  urbaania  identiteettiä.
Luvussa  ”Jazz  ja  kaupungistumisen  problematiikka”  tarkastelen  romaanin  kaupunkitilan
kuvausta  ja  ennen  kaikkea  sen  kiinnittymistä  urbaanin  kulutuskulttuurin  tuottamaan
visuaalisuuden  spektaakkeliin.  Problematisoimalla  urbaanin  visuaalisuuden  Morrisonin
voidaan  nähdä  keskustelevan  romaanissaan  tietyn  historiallisen  ja  kulttuurisen  tilanteen
kanssa,  joka  on  merkittävällä  tavalla  muokannut  sekä  afrikkalaisamerikkalaista
yhteisöllisyyttä että tiettyjä ”mustan” tai ”mustuuden” representaatioita osana amerikkalaista
urbaania ympäristöä.
Keskeisin  musiikillinen  traditio,  johon  Morrison  rakentaa  jatkuvaa
intertekstuaalista viittaussuhdetta, on blues, johon romaanin kertojaääni  viittaa heti teoksen
ensimmäisellä sivulla:  ”He fell  for  an eighteen-year-old girl  with one of those deepdown,
spooky loves that made him so sad and happy he shot her just to keep the feeling going.” (J,
3.)  Tämän ”surullisen”  mutta  samalla  ”iloisen”,  ”syvän”  mutta  ”kammottavan” rakkauden
kuvaus toimii viittauksena myös laajempaan kertomusdiskurssiin, joka on parhaiten esitelty
1920-luvun  mustien  laulajien  blues-lyriikoissa:  bluesille  tyypillisintä  tarina-ainesta  olivat
juuri tarinat rakkaudesta ja ennen kaikkea kertomukset sen menettämisestä. 
Merkittävin yksittäinen blues-diskurssia määrittävä kulttuurihistoriallinen tekijä
on, että se on kehittynyt orjuuden ajan jälkeen. Keskeisin aihealue bluesissa on – tavalla tai
44 Romaani ei mainitse Harlemia kertaakaan nimeltä vaan käyttää nimitystä ”City”. Teoksessa on kuitenkin
lukuisia viitteitä siihen, että kaupunki on nimenomaan Harlemin kaupunginosa New Yorkissa. Eusebio L.
Rodrigues on laskenut näitä viitteitä löytyvän teoksesta yli 80 kappaletta (ks. Rodrigues 1993, 752).
20
toisella – juuri yksilöllisen ja yhteisöllisen vapauden ja sen kaipuun ilmaisu. Blues ilmaisi
niitä  haluja,  toiveita  ja  pelkoja,  joita  orjuuden  jälkeinen vapaus  ja muutokset  sosiaalisissa
suhteissa  olivat  tuottaneet.45 Esimerkiksi  mustien  väliset  vapaat  rakkaussuhteet  olivat
orjuuden aikana pitkälti kiellettyjä. Tästä syystä rakkauden ja seksuaalisuuden osoittamisesta
kehittyi  orjuuden  jälkeen  merkittävä  vapauden  ilmentäjä,  joka  rakensi  symbolista  rajaa
orjuudenaikaisen ja uuden elämän välille.  Samalla kun blueslaulajat toimivat rakkauden ja
vapaan seksuaalisen elämän sanansaattajina,  he antoivat  äänen uudelle orjuuden jälkeiselle
vapauden kokemukselle ja rakensivat uutta afrikkalaisamerikkalaista urbaania identiteettiä.46 
Näin  blues-tematiikan  voidaan  nähdä  kiinnittyvän  myös  laajemmin
afrikkalaisamerikkalaisen  väestön  orjuudenjälkeiseen  yhteiskunnallisen  ja  rodullisen
itsetietoisuuden  kehitykseen.  Se  tarjosi  mallin  kulttuurisesta  autonomisuudesta,  jokaisen
yksilöllisestä  itsemääräämisoikeudesta.  Samalla  se  merkitsi  afrikkalaisamerikkalaiselle
väestölle  mahdollisuutta  rakentaa  elämäänsä  voimakkaammin  omista  yksilöllisistä  ja
henkilökohtaisista lähtökohdistaan. Näin blues-esityksen keskeisiä funktioita voidaan nähdä
olleen  pyrkimys  tarjota  kollektiivinen  foorumi  Amerikan  mustalle  väestölle  rakentaa
yksilöllistä ja yhteisöllistä itsetietoisuutta orjuudenjälkeisessä yhteiskunnassa.47 
Seksuaalisuutta  ja  rakkautta  käsittelevien  aihepiirien  lisäksi  toinen  blues-
kulttuuria Jazzissa keskeisesti määrittävä elementti on väkivallan suuri rooli sen symbolisessa
kuvastossa.  Kuten  Adam  Gussow  on  todennut,  väkivalta  ja  väkivaltaisuus  on  keskeinen
45 Ks. Aschoff 2001, 45.
46 Ks. Davis 1998, 10.
47 Ks. Henderson 1972, 41; Williams 1978, 75–76; Davis 1998, 55–56. Esimerkiksi 1900-luvun alun
naisblueslaulajat kävivät keskustelua hyvin erilaisten sosiaalisten ristiriitojen ja jännitteiden kanssa kuin
esimerkiksi tuon ajan naiskirjailijat, jotka rajoittuivat pääosin keskiluokkaisen elämän kuvaukseen (Carby 1992,
739, 741 [elektroninen dokumentti]). Muun muassa Hazel Carby on kritisoinut sitä, kuinka tutkimuksissa
afrikkalaisamerikkalaisen urbaanin kulttuurin synnystä ja kehittymisestä on keskitytty pääasiassa mustan
keskiluokan historiaan, jolloin mustan työväenluokan kokemukset ovat jääneet vähemmälle huomiolle (Carby
1992, 754 [elektroninen dokumentti]). Yhtenä syynä tähän on, että alemman yhteiskuntaluokan kulttuuri oli
ennen kaikkea oraalista ja musiikillista kulttuuria, kun taas keskiluokka hallitsi kirjallista kulttuuria. Carby on
kritisoinut muun muassa sitä, kuinka Harlemin renessanssin naiskirjailijoiden tuotanto on usein analysoitu
erillään muista tuon ajan urbaanin kulttuurin muodoista, merkittävimpänä juuri aikakauden naislaulajat ja heidän
esittämänsä blues-musiikki. (Carby 1998 (1986), 472–473.)
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mustaa blues-traditiota määrittänyt aihepiiri: ”Blues culture is, or was until recently, a culture
permeated  by  intimate  violence,  both  figurative  and  real,  threatened  (or  promised)  and
inflicted.”48 Gussow korostaa, että vaikka blues-diskurssissa toistuu usein – joko suoraan tai
vertauskuvallisella  tasolla  –  väkivaltainen  fantasia  valkoisen  vallanpitäjän  tappamisesta,
bluesin väkivaltaisuus ei aina viittaa valkoisen ja mustan kulttuurin väliseen kohtaamiseen,
vaan  useimmiten  veriteot  syntyvät  mustan  kulttuurin  sisällä,  mustasukkaisten  miesten  ja
naisten kamppaillessa rakkautensa, itsekunnioituksensa ja itsemääräämisoikeutensa puolesta.49
Myös Jazz-romaanissa tämä kysymys väkivallan ja blues-tradition välisestä suhteesta nousee
toistuvasti  esille.  Samalla  romaanin  porvarillista  kaupunkiyhteisöä  vaivaa  jatkuva  pelko
tulevasta  väkivallan ja  epäjärjestyksen  aallosta,  jota  maalta  kaupunkiin  muuttavan  mustan
työväestön mukanaan tuoma jazz ja blues tuntuvat ”metelöivissä” sävelissään ennustavan50.
Morrison on nostanut toistuvasti esille ajatuksen, jonka mukaan muutto etelän
maaseudulta  pohjoisen  suurkaupunkeihin  tuotti  afrikkalaisamerikkalaisten  kulttuuristen
arvojen  ja  perinteiden  katoamisen,  yksilön  erkaantumisen  yhteisöstään.  Myös  Jazz kertoo
kaupungistumisen myötä  kehittyneestä  yksilön ja yhteisön  välisestä  konfliktista. Keskeisin
romaanissa  käsiteltävä  yksilötason  ongelma  kiinnittyy  juuri  tähän  kysymykseen
ulkopuolisuudesta,  jota  ihminen  tuntee  erkaannuttuaan  kulttuurisesta  perinnöstään.  Madhu
Dubey  on  nostanut  esille  1900-luvun  lopun  afrikkalaisamerikkalaisen  naiskirjallisuuden
pyrkimyksen tuottaa kirjoissaan imaginatiivinen kuvaus etelän maaseudun kansankulttuurista.
48 Gussow 2002, 195.
49 Gussow 2002, 195–196, 204.
50 Tämä myötäilee ranskalaisen sosiologi ja kulttuuriteoreetikko Jacques Attalin teoriaa musiikista osana
yhteiskunnan valtarakenteita. Attalin mukaan juuri ääni ja äänen tuottaminen on perinteisesti kaikissa
kulttuureissa yhdistetty ajatukseen tuhosta ja hävityksestä. Siinä missä musiikki jäljittelee yhteiskunnallista
järjestystä, yhteisön sääntöjä ja normeja, ääni, ”meteli”, ”noise”, merkitsee epäjohdonmukaisuutta, se ilmaisee
kulttuurista riitasointua, väkivaltaa, yhteisön ”rituaalista murhaa”: ”[	]oise is violence: it disturbs. To make
noise is to interrupt a transmission, to disconnect, to kill. It is a simulacrum of murder.” (Attali 1985 [1977], 26.)
Siinä missä musiikin järjestelmä heijastaa Attalin käsitteistössä yhteisön sosiaalista järjestystä ja harmoniaa,
epäjärjestys musiikissa on merkki tämän järjestelmän vastapuolesta. Musiikin riitasoinnuissa saa äänensä
yhteiskunnan kulttuurinen marginaali: ”Its order simulates the social order, and its dissonances express
marginalities. The code of music simulates the accepted rules of society.” (Attali 1985 [1977], 29.)
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Näin  kirjailijat  ovat  työstäneet  uudelleen  mustaa  yhteisöllisyyttä,  joka  on  hajonnut
postmodernissa, ylivisualisoituneessa urbaanissa ympäristössä. Tässä etelän maaseutu kuuluu
turvalliseen, staattiseen menneisyyteen, joka on kaukana konfliktien hajottamasta urbaanista
todellisuudesta. Se toimii rodullisen ja kulttuurisen eheyden alueena, vastakohtana urbaanille
paikantumattomuuden kokemukselle.51 Myös Toni Morrison on toistuvasti yhdistänyt  oman
kirjoittamisensa mustan etelän kansankulttuuriin, jonka avulla hän pyrkii herättämään tiettyjä
rodullisia ja yhteisöllisiä arvoja: ”I write what I have recently begun to call village literature,
fiction that is really for the village, for the tribe. Peasant literature for my people[.]”52 Hän ei
kuitenkaan hae romaaneissaan suoraa realistista esitystä etelästä vaan etelän maaseutu toimii
imaginatiivisena  tilana,  jonka  avulla  hän  käsittelee  urbanisoitumisen  myötä  kehittyneitä
konflikteja53. 
Morrison  kuvaa  esseessään  ”City  Limits,  Village  Values:  Concepts  of  the
Neighborhood  in  Black  Fiction”  muuton  etelän  maaseudulta  pohjoisen  suurkaupunkeihin
tuottaneen  afrikkalaisamerikkalaisten  yhteisöllisten  ja  kulttuuristen  arvojen  ja  perinteiden
katoamisen.  Keskeisin  kaupungistumisen  myötä  kehittynyt  konflikti  on  yksilöllisen  ja
yhteisöllisen toimijuuden kadottaminen: ”For Black people are generally viewed as patients,
victims, wards, and pathologies in urban settings, not as participants.”54 Kaupungissa ei ole
yhteisöllisiä  arvoja,  joihin  ihminen  voisi  omassa  toiminnassaan  liittyä.  Sieltä  puuttuu
tradition, esivanhempien läsnäolo: 
The  missing  quality  in  city  fiction  is  not  privacy  or  dimished  individual
freedom, not even the abscence of beauty. [---] What is missing in city fiction
and present in village fiction is  the ancestor. [---] When the Black American
51 Dubey 2003; 145, 154. Madhu Dubeyn mukaan Amerikan eteläosat on usein nähty esimodernina ja vähemmän
teollistuneena alueena kuin maan pohjoisosat, joissa elämää ohjaa voimakkaammin nykyaikainen urbaani
kulutuskapitalismi. Tulee kuitenkin huomata, että tätä erottelua etelän ja pohjoisen välillä voidaan pitää yllä vain
diskursiivisella tasolla. Kyseessä on ennen kaikkea imaginatiivinen paluu myyttiseen etelän menneisyyteen.
(Dubey 2003, 147.)
52 Leclair 1994 (1981), 120.
53 Ks. Dubey 2003, 165.
54 Morrison 1981, 37.
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writer experiences the country or the village, he does so not to experience nature
as a balm for his separate self, but to touch the ancestor.55 
Tässä  ”ancestor”,  esivanhemman hahmo,  on ennen  kaikkea  kulttuurista  muistia  ja  mustaa
oraalista traditiota ylläpitävä voima, jonka avulla Morrison rakentaa yhteyden niihin mustan
kulttuurin yhteisöllisiin ja henkisiin arvoihin, jotka ovat urbanisoitumisen myötä kadonneet.
Samalla se kuvaa kaupungistumisen myötä kehittynyttä urbaania eksymisen ja epävakauden
kokemusta:  ”The  wantonness  described  in  much  urban  Black  literature  is  really  the
wantonness of a character out of touch with the ancestor.”56 Myös  Jazzissa esivanhemman
hahmo toimii välittävänä voimana oraalisen ja kirjallisen,  menneen ja nykyisen,  pohjoisen
urbaanin kulutuskulttuurin ja etelän maaseudun kansankulttuurin välillä. 
Tämä  ”ancestor”-motiivi  ja  sen  ympärillä  käyty  keskustelu  kuvaa  myös
laajemmin  erityisesti  mustan  naiskirjallisuuden  kehitystä  1900-luvun  lopulla.  Esimerkiksi
Karla Hollowayn mukaan afrikkalaisamerikkalaiset naiskirjailijat ovat työstäneet kirjoissaan
kuvausta arkkityyppisestä  esivanhemmasta (”ancestor”)  rakentaakseen oraaliseen traditioon
kiinnittyvää  kertomusrakennetta.  Tällä  tavoin  kirjailijat  ovat  pyrkineet  elvyttämään  sen
kielellisen  yhteisöllisyyden,  jonka  kaupungistuminen  ja  kirjallisen  kulttuurin  kehitys  on
hajottanut.  Tässä  ”ancestor”,  joka  saattaa  esiintyä  myös  yliluonnollisena  henkiolentona,
myyttisenä  jumalhahmona  tai  ihmisen  muistoissa  kaikuvana  äänenä,  toimii  välittävänä
voimana muistin, historian, oraalisen tradition ja kirjallisen välillä.  Se ohjaa romaanin kohti
suullisen  kansanperinteen  välittämää  länsiafrikkalaista  “myyttistä  tietoisuutta”:  “[T]he
ancestral  presence  in  contemporary  African-American  women’s  writing  reconstructs  an
imaginative,  cultural  (re)membrance of a  dimension of West  African  spirituality,  [---]  the
55 Morrison 1981, 39. Kursiivit lisätty. Tässä termi ”ancestor” viittaa pikemmin henkisiin kuin konkreettisiin
esivanhempiin. Esseessään “Rootedness: The Ancestor as Foundation” Morrison kirjoittaa: ”[T]hese ancestors
are not just parents, they are sort of timeless people whose relationships to the characters are benevolent,
instructive, and protective, and they provide a certain kind of wisdom.” (Morrison 1985, 343.) ”Ancestor” on
opettavainen, hyväntahtoinen, suojeleva henkiolento tai henkinen voima, joka opastaa ihmistä tämän elämässä
(ks. myös Holloway 1992, 2; Floyd 1995, 17).
56 Morrison 1981, 39–40.
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spiritual place of this subjective figuration is fixed into the structures of the text’s language.”57
Tässä  myytti  ja  myyttisyys  eivät  niinkään  esiinny  yksittäisenä  tarina-aineistona  ja
kertomuskontekstina,  jota  kirjailija  teoksessa  työstää,  vaan  myytillä  on  ensisijaisesti
tekstuaalinen ja kerrontatekninen merkitys: ”Literacy is a visualization of the mythologies of
language.  It  is  a  magical  act  itself,  pushing experience  and  knowledge  into  a  specialized
sphere. This textual vitalization is accomplished by a sharing power between the literate and
spoken  word,  a  divesting  of  the  oppositional  space  between  them  and  a  creative
regathering[.]”58 Kielen  ja  kerronnan  rakenteissa  on  jatkuvasti  läsnä  vertauskuvallinen  ja
”maaginen  ulottuvuus”,  jonka  avulla  kirjailijat  ovat  työstäneet  uudelleen  vastavuoroiseen
oraaliseen  traditioon  tukeutuvaa,  sekä  lukijan  ja  tekstin  että  romaanikertojan  ja
romaanihenkilön välistä, kulttuurista ja kielellistä yhteisöllisyyttä.59 Myös monia Morrisonin
puheenvuoroja  oraalisen,  musiikillisen  ja  kirjallisen  muodon  välisestä  suhteesta  voidaan
nähdä  määrittelevän  kaipaus  saavuttaa  sellainen  vastavuoroisuuden  muoto,  johon
musiikillinen esitys kykenee mutta kirja ei. 
Musiikilla  ja  musiikillisuudella  ei  siis  ole  ainoastaan  vertauskuvallista
merkitystä – musiikki ei toimi ainoastaan metaforisena keinona kuvata inhimillistä kokemusta
–  vaan  se  myös  työstää  todellisuutta  tietyllä  tavalla.  Ennen  kaikkea  tätä  toimintaa  on
määrittänyt halu korvata rationaalisuus ”maagisella” ja imaginaarisella – tai kuten Morrison
on todennut, ”toisenlaisella tavalla tietää”: ”We are very practical people, very down-to-earth,
even shrewd people.  But within that practicality we also accepted what I suppose could be
called superstition and magic, which is another way of knowing things. But to blend those two
worlds together at the same time was enchancing, not limiting.”60 Tässä myös musiikilla on
57 Holloway 1992, 2.
58 Holloway 1992, 99.
59 Ks. Holloway 1992, 30–31, 81–82, 89–90; Dubey 2003, 158, 167–168.
60 Morrison 1985, 342. Kursiivit lisätty.
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ennen kaikkea vastakulttuurinen merkitys:  se  on kehittynyt  epävakaassa ja kaksijakoisessa
suhteessa  länsimaisen  modernin  ajan  ja  sen  diskurssien  konventioihin  ja  kykenee  näin
muodoissaan ylittämään ympäröivän yhteiskunnallisen todellisuuden määräämät rajat.
Tämä nostaa  esille  ajatuksen musiikista  eräänlaisena  ”toiseuden  diskurssina”,
joka  kykenee  haastamaan  länsimaisen  kulttuurisen  diskurssin  konventionalistuneet
merkitysrakenteet. Musiikin semioottista järjestelmää on kielellisesti hyvin hankala tavoittaa,
koska se on vailla selkeästi osoitettavaa semanttista merkitystä, se puhuu ei-diskursiivisella ja
tunteisiin vetoavalla, affektiivisella tasolla. Näin musiikin on tulkittu kykenevän välttämään
tekstuaalisuuden ja visuaalisuuden rajat ja vastustamaan kaikkea käsitteellistä ilmaisua, jota
hallitsee länsimainen rationaalinen ajattelu. Musiikilliset tarinat ovat ”toisenlaisia” tarinoita:
ei-verbaalisia,  ei-kerronnallisia;  ne  ilmaisevat  sanojen  takaisia,  ”lausumattomia”  ajatuksia;
toiveita, tiedostamattomia pelkoja ja muistoja, joita ei voida kiinnittää kirjalliseen.61 
Musiikissa  on  siis  aina  jollain  tapaa  kyse  myös  ihmisen  tiedostamattomaan
kietoutuneista  kokemuksista:  vaikka  äänen  koetaan  usein  aiheuttavan  kokemuksen
(kuuloaistimuksen),  todellisuudessa  ääni  syntyy  aina  kuulijan  päässä.  Toisin  sanoen  ääni
itsessään on ruumiillinen kokemus: musiikkia ei ole olemassa ”sellaisenaan” vaan ainoastaan
aistimuksena ja ihmisen kokemana sisäisenä elämyksenä, jonka hän heijastaa ulkomaailman
ominaisuudeksi. Ihminen ei siis koskaan varsinaisesti  kuuntele musiikkia, vaan hän  luo sen
vastaanottamansa äänivärähtelyn pohjalta. Tämä tekee musiikin kohtaamisesta aina ihmisen
itsensä  sisäisen  prosessin:  musiikissa  ihminen  kuuntelee  omaa itseään,  minän  ruumiillista
61 Ks. esim. Fox-Good 2000, 4–5, 9–11. Kuten Alexander G. Weheliye on todennut, afrikkalaisamerikkalaisen
kirjallisuuden pyrkimys rakentaa eroa länsimaisen modernin ajan järjestelmiin suuntautumalla kohti ääntä ja
musiikkia ei ole syntynyt niinkään tavoitteesta saavuttaa jokin ”alkuperäinen” ja ”autenttinen” musta
kansankulttuuri vaan pikemmin halusta käyttää ääntä ja musiikillisuutta mahdollisuutena tarkastella uudelleen
länsimaisen modernin ajan keskeisiä luokitteluja, joissa muun muassa kirjallinen kulttuuri rinnastetaan
inhimilliseen järkeen ja empiirinen, visuaalisesti havaittava kokemustodellisuus nähdään inhimillisen,
rationaalisen tiedon lähtökohtana (Weheliye 2005, 45). Samoin esimerkiksi Eusebio L. Rodrigues kuvailee Jazz-
romaania tekstiksi, joka kutsuu meidät jättämään sivuun ”kartesiolaisen logiikan”, jotta voisimme astua
”maagiseen maailmaan”, joka kutsuu esille ”syvempiä tietämisen tasoja” (Rodrigues 1993, 734).
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kokemusta.62 Esimerkiksi  psykoanalyyttisissa  teorioissa  musiikki  liitetään  usein  ajatukseen
ihmisen  psyykensisäisistä  jännitteistä,  jotka  purkautuvat  musiikkiesityksessä  ”soinnillis-
akustiseen  muotoon”:  musiikkikokemus  purkaa  minän  piilotajuisia  jännitteitä  ja  auttaa
ihmistä käsittelemään tiedostamattomaansa kytkeytyvää materiaalia ja erilaisia tunne-elämän
konflikteja.  Toisin  sanoen  musiikissa  kehittyvän  itsekommunikaation  avulla  ihminen  etsii
musiikillista  muotoa  tiedostamattomaansa  kiinnittyville  muodottomille,  sanoin
ilmaisemattomille kokemuksilleen.63
Viittasin aiemmin Ralph Ellisonin romaaniin Invisible Man, jossa kysymys jazz-
improvisaation  merkityksestä  ihmisen  sisäisiin  kokemuksiin  kiinnittyvien  konfliktien
uudelleen  työstämisen  välineenä  nousee aivan erityisellä  tavalla  esille.  Ellisonin romaanin
lisäksi toisen merkittävän kirjallisen taustan tutkielmani kysymyksenasettelulle tarjoaa James
Baldwinin  vuonna  1957  ilmestynyt  novelli  ”Sonny's  Blues”,  jossa  Baldwin  kuvaa  erään
miehen (novellin minäkertojan) ja hänen veljensä Sonnyn (pienessä jazz-klubissa soittavan
pianistin) kokemusten kautta mustan jazz-improvisaation ja bluesin kulttuurifilosofista taustaa
ja  merkitystä  mustan urbaanin identiteetin kehitykselle.  Erityisesti  novellissa nousee esille
kysymys  improvisaatiosta  menneisyyden  työstämisen,  ihmisen  henkisen  uudelleen
syntymisen ja mustan yhteisöllisyyden rakentamisen välineenä. Baldwin kirjoittaa:
All I know about music is that not many people ever really hear it. And even 
then, on the rare occasions when something opens within, and the music enters, 
what  we mainly hear,  or  hear  corroborated,  are  personal,  private,  vanishing  
evocations. But the man who creates the music is hearing something else, is  
dealing with the roar rising from the void and imposing order on it as it hits the 
air. What is evoked in him, then, is of another order, more terrible because it  
has no words, and triumphant, too, for that same reason. And his triumph, when 
he triumphs, is ours.64 
62 Ks. Kurkela 1998, 347, 349, 357.
63 Ks. Lehtonen 2007, 62–63. Ks. myös Toivanen 2000, 202–203, 208–209.
64 Baldwin 1966 (1957), 119.
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Musiikissa  artisti  kääntyy  pois  ulkoisesta  maailmasta  kohti  sisäistä  todellisuuttaan
tavoittaakseen  tiedostamattomaansa  kytkeytyneitä  kokemuksia,  sanattomia  ristiriitaisia
tunteita  ja  menneisyyteen  kadonneita  konflikteja  ja  muistoja.  Itse  musiikkiesityksessä  hän
kuitenkin palaa aina lopulta takaisin, kohti yleisöä ja ilmaisun sosiaalista ulottuvuutta. Toisin
sanoen musiikillisen improvisaation avulla ihminen hakee yhteyttä maailmaan, toiminnallista
vuorovaikutusta häntä ympäröivään yhteisöön: omalla muutoksellaan hän etsii mahdollisuutta
myös yhteisölliseen muutokseen. Tämä musiikillisessa esityksessä syntyvä yhteisöllisyys on
kuitenkin  aina  kiinnittynyt  esiintyjän  sisäisiin  merkityskokemuksiin  ja  hänen
musiikkiesityksessä  kehittyvään  henkilökohtaiseen  uhrautumiseensa:  esityksessä
muovautuvan  persoonallisen  luomistyön  avulla  muusikko  yrittää  saattaa  järjestykseen
sisäisestä  todellisuudestaan  kumpuavan  kaaoksen  tunteen  kiinnittyäkseen  näin  ulkoiseen
todellisuuteen kokonaan uudella tavalla. 
Juuri tämä inhimillistä kokemusta eteenpäin vievien tiedostamattomien voimien
ymmärtäminen ja ihmisen nykyhetken kokemusten taustalla vaikuttavien tekijöiden etsiminen
määrittävät  myös  Jazz-romaanin  improvisatorista  menneisyyden  työstämistä.  Luvussa
”Improvisaatio  menneisyyden  työstämisen  välineenä”  tarkastelen  yksityiskohtaisemmin,
kuinka  Jazzin romaanihenkilöt  asettavat  ja  uudelleen  asettavat  itsensä  suhteessa  omaan
menneisyyteensä  ja  muistoihinsa  sekä  rakentavat  tarinaansa  osana  romaanin  toteuttamaa
moniäänistä jazz-performanssia. Keskeiseen asemaan tässä luvussa nousee bluesin merkitys
orjuuden jälkeisen afrikkalaisamerikkalaisen identiteetin kasvupohjana. Mustassa kulttuurissa
blues on nähty ennen kaikkea mahdollisuutena käsitellä niitä henkilökohtaisia kokemuksia ja
tunteita,  pelkoja  ja  unelmia,  jotka  ohjaavat  jokaisen  yksilöllistä  elämänkokemusta  ja
menneisyyttä65. Tärkeään rooliin analyysissani nousee romaanihenkilöiden orpouden kokemus
ja sen vertauskuvallinen merkitys mustassa blues-traditiossa. Lähes jokainen  Jazz-romaanin
65 Ks. esim. Wall 2005, 118–119.
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henkilöistä kärsii jonkinasteisesta orpoudesta: Joe ei ole koskaan nähnyt vanhempiaan, Violet
on menettänyt äitinsä ollessaan nuori tyttö, isäänsä hän ei ole nähnyt kuin vilaukselta. Samoin
Dorcasin  vanhemmat  kuolivat  tämän  ollessa  vielä  pieni  tyttö.  Romaanihenkilöiden  elämä
täyttyy  korvikkeista,  joilla  he  yrittävät  korvata  sen  tyhjiön,  jonka  orpouden  kokemus  on
heidän  sydämiinsä  jättänyt.  Samalla  romaanissa  käsiteltävät  orpouden  ja  menetyksen
kokemukset nostavat esille afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa musiikillisen tematiikkaa
keskeisellä tavalla määrittäneen aihepiirin: menetyksen ja puutteen kokemuksesta kehittyneen
kivun ja kaipauksen tunteen synnyttämän musiikin avulla ihminen on kykenevä rakentamaan
itsensä ja minuutensa uudelleen tavoittelemalla musiikin vapauttavaa ja jossain määrin orfista
ulottuvuutta.  Musiikki  on  vastaus  diasporista  elämänkokemusta  hallitsevaan  kaaoksen  ja
ulkopuolisuuden kokemukseen.66 
Kaiken  kaikkiaan  improvisaation  käsite  toimii  Morrisonin  romaanissa  hyvin
monipuolisena  kerronnallisena  strategiana,  joka  nojaa ensisijaisesti  pyrkimykseen  rakentaa
tietty  historiallinen  tilanne  ja  siihen  liittyvä  kertomus  uudelleen  tavoittelemalla  kerronnan
”musiikillista  ulottuvuutta”.  Näin  Morrisonin  voidaan  nähdä  Jazzissa käyvän  keskustelua
myös romaanimuodon ja -kerronnan rakentumisen periaatteista. Luvussa ”Tanssiva mieli ja
salamoiva  kertoja:  Jazz  performanssina”  keskityn  ensisijaisesti  romaanin
kertojaproblematiikkaan  ja  tarkastelen,  mitä  musiikillisuuden  ja  performatiivisuuden
tuominen  osaksi  romaanin  kertomusdiskurssia  merkitsee  sen  kertojaäänelle.  Romaanissa
esiintyy  hyvin  vaikeasti  määriteltävä  minäkertoja,  joka  toistuvasti  puhuu  lukijalle  ja  käy
romaanin  edetessä  jatkuvasti  keskustelua  omasta  tehtävästään  kertojana.  Tutkijat  ovat
esittäneet monenlaisia tulkintoja siitä, mikä tai kuka romaanin minäkertoja on67. Morrison on
66 Ks. Mackey 1993, 232; Simawe 2000, xxiii–xxiv.
67 Esimerkiksi Eusebio L. Rodrigues liittää romaanin kertojaäänen sen epigrafissa esiintyvään myyttiseen
jumalhahmoon, ”Ukkoseen” (Rodrigues 1993, 749; ks. myös Werner 1994, 301). Monessa analyysissa
kertojaääni on lähes yksimielisesti tulkittu feminiiniseksi, vaikka kertoja liikkuu romaanissa jatkuvasti
maskuliinisen ja feminiinisen välissä vaihdellen koko ajan puhuja-asemaansa riippuen kuvauksensa kohteesta.
Erityisesti urbaanin kaupunkiympäristön kuvauksessa kertojaääni tavoittelee usein korosteisen maskuliinista
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kuitenkin itse korostanut pyrkineensä Jazzissa eroon kaikista kertojaa määrittävistä tekijöistä
ja  antaa  tämän  takia  kirjan  ikään  kuin  itse  puhua.  Näin  yritykset  määritellä  kertoja
yksiselitteisesti joksikin palautuvat aina kirjaan itseensä: ”I didn't want gender or age or even
race or anything to be identified. I wrote it as though it were literally a book speaking, so that
the verbs that I used in connection with the 'I' voice would be only those things one could
associate  with  the  book.”68 Tämä  nostaa  esille  afrikkalaisamerikkalaisessa
kirjallisuustraditiossa  esiintyneen  Talking  Book  -tematiikan.  Muun  muassa  Henry  Louis
Gates  Jr.  on  nostanut  tämän  ”puhuvan  kirjan”  -käsitteen  yhdeksi  keskeisimmistä
afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuustraditiossa esiintyvistä retorisista keinoista. Se nostaa
esille  jännitteen  puhutun  ja  kirjoitetun  kielen  välillä  ja  jossain  määrin  paradoksaalisen
kysymyksen  mustan  oraalisen  kulttuurin  esittämisestä  kirjallisessa  muodossa:  kysymyksen
siitä,  mikä  on  tuo  ”ääni  kirjassa”  ja  miten  tuottaa  ”musta  ääni”  länsimaiseen  kirjalliseen
diskurssiin,  muuntaa  oraalinen  kulttuuri  osaksi  kirjallista.69 Samalla  tämä  narratiivinen
strategia  kiinnittää  huomion  tekstin  semanttisesta  tasosta  teokseen  itseensä,  kirjaan
esityksellisenä toimijana. 
Seuraavassa  tarkastelen yksityiskohtaisemmin muutamia keskeisiä  lähtökohtia
ja käsitteitä, joiden kautta kysymystä musiikin läsnäolosta afrikkalaisamerikkalaisen fiktion
tutkimuksessa  on  lähestytty.  Näin  pyrin  hahmottamaan  tarkemmin  sitä  taustaa  ja  niitä
merkityksiä,  joita  musiikillisuuteen  on  afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden  traditiossa
liitetty ja jotka osaltaan määrittävät myös oman tutkimukseni lähtökohtia. Keskeiselle sijalle
tarkastelussani  nousee  kysymys  oraalisen  ja  kirjallisen  muodon  välisestä  jännitteestä
afrikkalaisamerikkalaisessa  kulttuurissa  sekä  näkemys  musiikillisen  ilmaisun
mahdollisuudesta toimia kirjalliseen ja visuaaliseen nähden jossain mielessä vaihtoehtoisena
katsojaroolin asemaa. (Ks. myös Dubey 2003, 135.)
68 Hackney 1996, elektroninen dokumentti. Kursiivit lisätty.
69 Gates 1988, xxv–xxvi, 131–132.
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esitysmuotona.  Tutkielmani  kannalta  merkittävä  kysymys  onkin,  mihin  tämä  näkemys
musiikin jossain mielessä vastakulttuurisesta voimasta afrikkalaisamerikkalaisessa traditiossa
perustuu.  Yhden lähestymistavan  tarjoaa se,  että vaikka musiikki  on diskurssi  siinä missä
kirjallinenkin teksti, se ei ole kiinnittynyt samalla tavalla tekstuaalisuuteen ja narratiivisuuteen
vaan  pyrkii  korostamaan  ilmaisun  performatiivisuutta,  sen  esityksellistä  ja  toiminnallista
luonnetta.70
1.2. Musiikki afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa
1.2.1. Oraalisen ja kirjallisen välinen jännite
Afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa musiikilla on ollut ennen kaikkea yhteisöä uudelleen
rakentava ja vahvistava funktio. Esimerkiksi kirjailija Ralph Ellisonille musiikki – jazz, blues,
spirituaalit, tanssi – oli ruumiillinen kieli, joka määrittelee afrikkalaisamerikkalaisen väestön
pyrkimystä kohti kulttuurista ja yhteiskunnallista vapautta:
A slave was, to the extent that he was a musician, one who expressed himself in
music,  a man who realized himself in the world  of sound.  [---]  For  this,  no
literary explanation, no cultural analyses, no political slogans – indeed, not even
a high degree of social and political freedom – was required. For the art – the
blues,  the  spirituals,  the  jazz,  the  dance  –  was  what  we  had  in  place  of
freedom.71 
Orjuuden aikana musiikista kehittyi väylä jakaa kokemuksia. Siitä muodostui viestintäväline
ja  tarinankertomisen  muoto.  Se  tarjosi  mahdollisuuden  kommunikoida  tavalla,  josta
orjanomistajat  eivät  saaneet  otetta.  Samalla  musiikki  keräsi  ihmiset  yhteen,  se  oli  väylä
70 Ks. esim. Gilroy 1993, 75. Länsimaisen kirjallisuuden tutkimuksessa on vakiintunut käytäntö liittää
”performatiivisuuden” käsite lähes automaattisesti Judith Butlerin näkemykseen sukupuolesta erilaisissa
sosiaalisissa käytännöissä ja diskursseissa tapahtuvana esityksenä, tekemisenä, performatiivina. Tässä
tutkielmassa en kuitenkaan suoraan viittaa Butlerin performatiivisuuden käsitteeseen, vaan päähuomio on
musiikillisen esityksellisen toiminnan tarkastelussa. Tässä yhteydessä tarkastelun kohteeksi nousee myös
identiteetin esityksellinen rakentuminen: ihminen joka työstää minuuttaan ja identiteettiään esityksessä.
71 Ellison 2002a (1953), 128–129.
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ilmaista erityistä kulttuurista yhteisöllisyyttä. Näin se on toiminut afrikkalaisamerikkalaiselle
kulttuurille  tärkeänä  itsemäärittelyn  alueena  ja  ennen  kaikkea  uuden  ja  vapaamman
itsetietoisuuden rakentajana. Orjuuden loputtua musiikki säilytti asemansa mustan kulttuurin
itseilmaisun välineenä. Samalla se avasi Amerikan mustalle väestölle mahdollisuuden pitää
yllä esi-isiensä kulttuurista perintöä ja kehittää omaa, valkoisesta valtakulttuurista poikkeavaa
kulttuurista identiteettiään.72
Musiikilla  on  tässä  ennen  kaikkea  yhteisöllinen  tavoite:  artisti  kuuluu
yhteisöönsä,  hän  on  osa  sen  kieltä  ja  historiankokemusta.  Esimerkiksi  spirituaalien
yhteisöllisessä  uskontunnustuksessa  laulaja  ja  hänen  yleisönsä,  seurakunta,  jakoivat
jokapäiväisen kokemuksensa ja tunteen omasta yhteisöllisyydestään.  Vapaus, jota musiikki
pyrkii  ilmaisullaan  tavoittamaan,  syntyy  juuri  tästä  yhteisöllisyyden  tunteesta  ja  yhteisen
kulttuurisen  perinnön  tiedostamisesta.73 Näin  musiikista  tuli  myös  poliittista,  se  tarjosi
mahdollisuuden  ilmaista  vastarintaa  orjuutta  ja  rasismia  ylläpitävää  yhteiskuntaa  kohtaan.
Tämä  on  korostanut  musiikillista  ilmaisua  vastakulttuurisena  toimintana,  valtakulttuuriin
nähden jossain määrin vaihtoehtoisena ilmaisumuotona.  Kuten kirjailija James Baldwin on
todennut, ainoastaan musiikin avulla Amerikan musta väestö on kyennyt kertomaan “oman
tarinansa”: ”It is only in his music, which Americans are able to admire because a protective
sentimentality limits their understanding to it, that the Negro in America has been able to tell
his story. It is a story which otherwise has yet to be told and which no American is prepared
to hear.”74 
Pyrkimys  kertoa  ”oma  tarina  omalla  kielellä”  nostaa  esille
afrikkalaisamerikkalaisessa kansanperinteessä ja kirjallisuudessa toistuvan jännitteen puhutun
72 Ks. esim. Cataliotti 1995, 224.
73 Ks. esim. Cataliotti 1995, 10–11; Floyd 1995, 40. Voimakkaiden uskonnollisten metaforien avulla
spirituaaleissa kerrottiin usein tarinaa afrikkalaisamerikkalaisen kansan matkasta kohti uutta maailmaa ja
jumalallista armoa. Musiikki avasi tien ulos orjuudesta kohti vapautta. (Floyd 1995, 40–42.)
74 Baldwin 1985 (1951), 65.
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ja  kirjoitetun  kerronnan  välillä.  Koska  kirjallinen  esitys  tuntuu  aina  olevan  kiinnittynyt
johonkin  ideologiseen  tai  tekstuaaliseen  systeemiin,  ovat  monet  kirjailijat  pyrkineet
tukeutumaan ilmaisussaan oraaliseen, äänten kautta puhuvaan kansantraditioon.75 Etsiessään
erityistä  afrikkalaisamerikkalaista  kirjallista  muotoa  monet  kirjailijat  ovat  kääntäneet
katseensa kohti  monipuolista  kansanmusiikkitraditiota  ja pyrkineet  näin löytämään  keinoja
muokata kirjallista ilmaisuaan. Samalla suullisen kansanperinteen ja musiikillisen ilmaisun
tuominen osaksi  kirjallista on koettu keinoksi  erottautua länsimaisesta  kertomustraditiosta:
musiikillisen ja oraalisen kansantradition on nähty usein ilmaisevan jollain tapaa paremmin
mustaa kulttuuriyhteisöä kuin kirjallinen muoto.76
Erityisesti 1920-luvulla, Harlemin renessanssin myötä, mustan kansankulttuurin
eri  muotoja  alettiin  käyttää  laajalti  taiteellisen  ja  kirjallisen  ilmaisun  välineenä.  Tuolloin
monet  kirjailijat  alkoivat  tuoda  afrikkalaisamerikkalaisen  kansankulttuurin  kielellistä  ja
esteettistä  traditiota  voimakkaasti  esille.  Harlemin  renessanssin  ajan  kirjailijoiden  suhde
mustaan  musiikkikulttuuriin  oli  kuitenkin  hyvin  kaksijakoinen.  Vaikka  liikkeen  piirissä
korostettiin  afrikkalaisen  kulttuuriperinnön  merkitystä  ja  esimerkiksi  musta
kansanmusiikkitraditio  nähtiin  tärkeänä  uuden  rotutietoisuuden  kehittymiselle,  monet
Harlemin renessanssin johtohahmoista olivat epäileväisiä varsinkin blues- ja jazz-musiikkia
75 Ks. esim. Gates 1988, xxii–xxiii. Tässä yhteydessä nousee usein esille vertaukset Mihail Bahtinin kuvauksiin
kielen dialogisuudesta. Bahtinin mukaan kielessä vaikuttaa jatkuva kamppailu eri luokkien, sukupuolten,
sosiaalisten ryhmien ja kulttuuristen toimijoiden välillä. Näin kielestä muotoutuu eri ideologioiden välisten
konfliktien täyttämä toiminnan kenttä, jossa keskenään ristiriitaiset intressit käyvät jatkuvaa keskustelua. Bahtin
kirjoittaa: ”The word in language is half someone else's. It becomes 'one's own' only when the speaker populates
it with his own intention, his own accent, when he appropriates the word, adapting it to his own semantic and
expressive intention. [---] [O]ne must take the word, and make it one's own.” (Bahtin 1988 [1981], 293–294.)
Tämä kyky käyttää ja muokata kieltä on aina ollut keskeisessä asemassa afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa.
Mustan kulttuurintutkimuksen piirissä kuvaillaankin usein juuri Bahtinin teorioihin viittaamalla valkoisten
valtarakenteiden varjoon jäävän vähemmistön kamppailua omasta kielestään. (Ks. esim. Gates 1988, 50–51;
Floyd 1995, 276; Monson 1996, 98–100; Rice 2000, 162–163.) Bahtinin teorioista tarkemmin Jazz-romaanin
tulkinnan yhteydessä, ks. Tally 2001.
76 Ks. esim. Jones G. 1991, 9, 57, 92. Osaltaan tämän on nähty johtaneen eräänlaiseen kulttuurirelativismiin:
käsitykseen, jonka mukaan afrikkalaisamerikkalainen kirjallisuus edustaa mustaa yhteisöä vain, jos se sisällyttää
mustan suullisen kansantradition ja -kulttuurin sen kerronnan ääniin ja rakenteisiin (ks. esim. Dubey 2003, 42–
43).
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kohtaan,  koska  sen  ei  nähty  edustavan  kulttuurisesti  kyllin  ”arvokasta”
kansanmusiikkiperinnettä,  toisin  kuin  esimerkiksi  uskonnolliset  spirituaalit.  Monelle
Harlemin  renessanssin  kirjailijalle  jazz  ja  blues  tarjosivatkin  lähinnä  eksoottisen  taustan
mustan urbaanin  kulttuurin  ja  elämän kuvaukselle,  ja  viittaukset  jazz-  ja  blues-kulttuuriin
toimivat pääasiassa keinona värittää kaupunkikuvausta.77 
Afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden  siirtyminen  kohti  oraalista  ja
musiikillista  kansantraditiota  sai  varsin  laajalti  kannatusta  1960-luvulla,  jolloin  keskustelu
kirjallisuuden  ja  kirjallisen  ilmaisun  merkityksestä  mustien  vapautusliikkeelle  ja  mustan
poliittisen  tietoisuuden  kehitykselle  kävi  kuumimmillaan.  Vaikka  kirjoittamisen  toisaalta
nähtiin  olevan  olennainen  väline  mustien  kulttuurisessa  vapautuksessa,  kirjallinen
ilmaisumuoto  koettiin  usein  vieraannuttavaksi  ja  alistavaksi:  se  ei  kyennyt  ilmaisemaan
”autenttista  mustaa  tietoisuutta”  ja  ”kollektiivista  psyykettä”.  Tämä  johti  pyrkimykseen
kehittää  erityistä  mustaa  kirjallista  ilmaisumuotoa,  joka  rakentaisi  eroa  eurooppalaiseen
traditioon.78 
Kysymys  musiikista  ja  musiikillisuudesta  osana  afrikkalaisamerikkalaisen
kirjallisuuden  traditiota  kiinnittyy  täten  voimakkaasti  erityisesti  1960-luvulla  vaikuttaneen
The Black Arts Movement -liikkeen toimintaan, joka nosti musiikin sekä kielen ja kerronnan
performatiivisuuden  osaksi  mustan  taiteen  keskiötä.  Liikkeen  piirissä  toimineet  kirjailijat
käyttivät  toistuvasti  afrikkalaisamerikkalaista  musiikkitraditiota  esteettisenä  mallina
77 Ks. esim. Ogren 1989, 116–126. Tästä poikkesivat erityisesti Claude McKay, Langston Hughes ja Zora Neale
Hurston, joiden teoksissa mustan musiikkitradition eri muodot on nostettu erityisen merkittävään asemaan.
Merkittävimpiä musiikillisen kaupunkitilan kuvaajia oli Claude Mckay, jonka romaanissa Home to Harlem
(1928) musta puhekulttuuri ja musiikki, ja erityisesti jazz-musiikki, on keskeinen mustaa urbaania todellisuutta
ja elämäntapaa rakentava tekijä. Samoin Langston Hughes perusti kielellisen ilmaisunsa voimakkaasti
afrikkalaisamerikkalaisen musiikkitradition varaan. Hänelle musiikki ja musiikillisuus – ja erityisesti blues ja
jazz – olivat merkittävä kirjallista kerrontaa jäsentävä strategia. Hughesille jazz oli kieli, jonka avulla hän
muokkasi omaa kirjallista ilmaisuaan kuvatakseen näin paremmin mustaa urbaania elämää ja kulttuuria. Hänet
tunnetaan erityisesti jazz-runouden merkittävänä kehittäjänä. Zora Neale Hurston taas oli musiikillisen
performanssin ja mustan oraalisen kielikulttuurin merkittävä tutkija, joka toi sekä fiktiossaan että
antropologisissa tutkimuksissaan mustaa tarinankerrontaperinnettä merkittävällä tavalla esille. (Ks. myös Ogren
1989, 116–126; Floyd 1995, 119; Grandt 2004, 46–47.)
78 Ks. esim. Dubey 2003, 38–39.
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pyrkimyksessään  kehittää  kirjallista  tyyliä,  joka  voisi  toimia vastakulttuurisena  voimana.79
Samalla huomion kiinnittäminen afrikkalaisen ja afrikkalaisamerikkalaisen kansantradition eri
muotoihin antoi mahdollisuuden tarkastella mustaa kirjallista traditiota sen omilla ehdoillaan.
Mustan kielellisen kulttuurin nähtiin usein johtavan lingvistisiltä piirteiltään kohti musiikkia
ja musiikillisuuden rakentavan erityistä ”Mustaa ilmaisua”.80 Kuten Stephen Henderson toteaa
aikakauden  esteettistä  ohjelmaa luotaavassa esseessään  ”The Forms of  Things  Unknown”,
musta  oraalinen  ja  musiikillinen  traditio  muodostavat  keskeisen  perustan  myös  mustalle
kirjalliselle ilmaisulle:  ”Structurally speaking [---] whenever Black poetry is most distictly
and effectively  Black,  it derives its form from two basic sources,  Black speech and Black
music.”81 
Ennen  kaikkea  musiikki  on  esiintynyt  afrikkalaisamerikkalaisessa
kirjallisuudessa  mahdollisuutena  rakentaa  yhteys  mustan  oraalisen  ja  kirjallisen  tradition
välille. Se on ollut keino säilyttää ja työstää uudelleen mustaa kulttuuriperinnettä – musiikilla
on erityinen kyky ylittää oraalisen ja kirjallisen historian välinen raja. Erityisesti 1900-luvun
lopun afrikkalaisamerikkalaisten naiskirjailijoiden kuten Alice Walkerin, Gayl Jonesin, Gloria
Naylorin  ja  Toni  Morrisonin  teksteissä  musiikki  on  toiminut  mahdollisuutena  kiinnittyä
menneisyyteen ja siihen kadotettuun, kätkettyyn historiaan, joka ei ole säilynyt kirjoitetussa
muodossa  vaan  joka  elää  jatkuvasti  inhimillisinä  tunteina  ja  kokemuksina,  muistoina  ja
ääninä.  Se  on  tarjonnut  väylän  lähestyä  sekä  mustaa  että  valkoista  kirjallista  traditiota  ja
kehittää tuore ja kriittinen luenta afrikkalaisamerikkalaista kulttuuria määrittävistä teksteistä.82
79 Esimerkiksi Larry Neal, eräs The Black Arts Movement -liikkeen johtohahmoista, näki kirjallisuuden
elitistisenä, valkoisen porvariston määrittämänä muotona, joka ei ole kykenevä edustamaan mustaa yhteisöä
samoin kuin musiikki: ”[T]he key to where the black people have to go is in the music. Our music has always
been the most dominant manifestation of what we are and feel, literature was just an afterthought, the step taken
by the Negro bourgeoisie who desired acceptance on the white man’s terms. And that is precisely why the
literature has failed. It was the case of one elite addressing another elite.” (Neal 1971 [1968], 654.)
80 Ks. esim. Benston 1979, 415; Baker H. 1984, 74; Cataliotti 1995, 204.
81 Henderson 1972, 30–31.
82 Ks. esim. Wall 2005, 5–6.
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Samalla  näiden  kirjailijoiden  voidaan  nähdä  osaltaan  vieneen  eteenpäin  The  Black  Arts
Movement -liikkeen perinnettä, jonka mukaan afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden tulisi
tukeutua  rakenteissaan  mustan  oraalisen  tradition  ja  musiikillisen  ilmaisun  muotoihin83.
Samalla  he  ovat  rakentaneet  eroa  tähän  traditioon.  Esimerkiksi  Madhu Dubey  on  nähnyt
1970-luvulla  mustassa  naiskirjallisuudessa  kasvaneen  kiinnostuksen  oraalista
kansankulttuuritraditiota kohtaan vastaukseksi 1960- ja 1970-luvun afrikkalaisamerikkalaisen
poliittisen liikehdinnän maskuliiniselle eetokselle84.
Juuri mustan esitystradition läsnäolo on piirre, jonka kautta myös Toni Morrison
on  liittänyt  itsensä  selkeästi  mustaksi kirjailijaksi.  Hän  on  toistuvasti  korostanut  erityisen
”mustan  kokemuksen”  ja  afrikkalaisen  kulttuuriperinteen  toimineen  lähtökohtana  omalle
kirjoittamiselleen.  Esimerkiksi  esseessään  ”Rootedness:  The  Ancestor  as  Foundation”
Morrison  kirjoittaa  soveltavansa  mustan  oraalisen  ja  musiikillisen  tradition
kertomusperinnettä  uudistaakseen  konventionaalista,  länsimaista  romaanimuotoa  –  tehden
siitä näin ”Mustan”: ”[T]he ways I try to incorporate, into that traditional genre the novel,
unorthodox novelistic characteristics – so that it is, in my view, Black, because it uses the
characteristics of Black art. I am not suggesting that some of these devices have not been used
before and elsewhere – only the reason why I do.”85 Kuten Henry Louis Gates Jr. on – Ralph
Ellisonia  mukaillen  –  todennut,  ”musta  kirjallisuus”  ei  määrittele  itseään  “mustaksi”
kirjailijan oman rodullisen identiteetin tai teoksen mustaa yhteisöä ja sen elämän todellisuutta
83 Ks. Rice 2000, 154.
84 Dubey 2003, 154–155, 157. Tämä jako mustien mies- ja naiskirjailijoiden välillä näkyy muun muassa erona
romaanien aihepiireissä. Esimerkiksi Cheryl Wallin mukaan 1900-luvun lopun mustat naiskirjailijat ovat
fiktiossaan käsitelleet usein orjuuden ja rotuerottelun synnyttämiä henkilökohtaisia tunteita ja muistoja sekä
mustan naisidentiteetin kehittymisen problematiikkaa, toisin kuin monet mieskirjailijat, jotka ovat keskittyneet
selkeämmin rotujen välisten suhteiden yhteiskunnallisten ja poliittisten ulottuvuuksien tarkasteluun (Wall 2005,
6).
85 Morrison 1985, 342. Marc C. Conner on hahmottanut neljä Morrisonin tuotannolle keskeistä elementtiä, jotka
muodostavat perustan hänen ”mustalle kirjoitukselleen”. Näitä ovat (1.) ulkopuolisuuden, paikantumattomuuden
ja muukalaisuuden kokemusten käsittely; (2.) läheinen lukijan ja kertojan välinen vuorovaikutus; (3.) tekstin
oraaliset elementit ja erilaisten ”äänten” ja mustan puhekulttuurin läsnäolo kirjoituksessa sekä (4.) musiikin ja
musiikillisuuden suuri rooli kerrontaa rakentavana elementtinä. (Conner 2000, xxii.)
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käsittelevän aihepiirin takia, vaan koska se rakentuu yhteydessä mustaan kulttuuriperintöön ja
sen kielelliseen traditioon luoden näin erityislaatuisen esteettisen välineen tarkastella mustan
väestön sosiaalista todellisuutta86.
Tässä tutkielmassa lähestyn kysymystä Morrisonin mustasta romaanimuodosta
tarkastelemalla  ensisijaisesti  sen  suhdetta  afrikkalaisamerikkalaiseen  musiikilliseen
perinteeseen ja  siinä esiintyviin  kerronnan  periaatteisiin.  Keskeiselle  sijalle  tässä nousevat
jazz-improvisaation  ja  -performanssin  käsitteet.  Mallina  näille  musiikillisen  esityksen
elementeille  on  toiminut  erityinen  kerronnallinen  strategia,  joka  juontaa  juurensa
länsiafrikkalaiseen esitystraditioon. 
1.2.2. Improvisaatio ja performatiivisuus
Afrikkalaisamerikkalaisella  musiikki-  ja  tarinankerrontaperinteellä  on  pitkä  historia,  joka
ulottuu kauas orjuuden aikoihin ja afrikkalaiseen kansanperinteeseen. Afrikasta tulleet orjat
toivat  mukanaan  Amerikkaan  oman  uskontonsa  ja  kulttuurinsa  esteettisen  tradition.
Keskeinen osa afrikkalaista tarinankerrontaperinnettä oli monista uskonnollisista rituaaleista
tuttu  ring  shout  -toiminta.  Ring shoutissa  ihmiset  tanssivat  ja  lauloivat  kehässä  rumpujen
säestäminä,  kertoivat  toisilleen  tarinoita  ja keskustelivat  rumpujen välityksellä  jumalten ja
henkien kanssa. Ring shout oli monia afrikkalaisia uskontoja yhdistävä rituaali ja tästä syystä
siitä tuli myös keskeisin osa Pohjois-Amerikkaan tuotujen afrikkalaisten orjien uskonnollista
seremoniaa. Se välitti ja piti yllä vanhoja afrikkalaisia kulttuurisia arvoja ja rituaaleja. Koska
orjilta  oli  kielletty  omien  uskontojen  harjoittaminen,  ainoaksi  mahdollisuudeksi  pitää  yllä
vanhaa afrikkalaista kulttuuriperinnettä jäi yrittää omaksua valtauskonto siten, että sen piirissä
voitaisiin toteuttaa omia totuttuja uskonnonharjoittamisen tapoja. Tätä myötä ring shoutista
86 Ks. Gates 1988, 121.
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kehittyi  rituaalinen  tila,  jossa  orjien  afrikkalainen  musiikkikulttuuri  yhdistyi  kristillisiin
spirituaaleihin  ja  orjuuden  piirissä  kehittyneisiin  musiikillisen  ilmaisun  muotoihin,  kuten
esimerkiksi  työlauluihin.87 Ajan  myötä  näissä  orjien  ring  shout  -piireissä  kehittyi
afrikkalaisamerikkalaisen  musiikkitradition  keskeisimmät  elementit,  esimerkiksi  johtavan
laulajan  ja  kuoron  välisenä  vuoropuheluna  kehittyvä  call-and-response  -rakenne,
moniäänisyys  ja  polyrytmisyys,  vokaalitekniikat,  huudahdukset,  tauotukset,  rytmisten  ja
melodisten elementtien toistot, vastarytmit, kätten ja jalkojen taputukset – ja erityisesti kyky
soveltaa ja muokata musiikkia, improvisoida sanoja ja teemoja. Ring shout -rituaalin on nähty
vaikuttaneen  keskeisellä  tavalla  afrikkalaisen  diasporisen  kulttuurin  muotoutumiseen,  sen
sisältöihin ja toimintoihin, ja ring shoutissa alkunsa saaneet  musiikillisen ilmaisun muodot
ovat toimineet lähtökohtana afrikkalaisamerikkalaisen esitystradition kehittymiselle.88
Länsiafrikkalaisissa  kulttuureissa  ring  oli  myös  keskeinen  tarinankertomisen
tila.  Keskeisellä  sijalla  afrikkalaisissa  kansantarinoissa  ovat  erilaiset  trickster-kertomukset,
joiden  on  nähty  määrittävän  keskeisellä  tavalla  afrikkalaista  tarinankerronta-  ja
esitystraditiota89.  Tarkasteltaessa  musiikillisen  ilmaisun  merkitystä  ja  luonnetta  osana
afrikkalaisamerikkalaisen  diasporisen  kulttuurin  rakenteita  ja  kehitystä  keskeiselle  sijalle
nousee usein myyttinen trickster-/jumalhahmo Esu-Elegbara, joka toimii länsiafrikkalaisessa
87 Ks. Floyd 1995, 6–7. Vaikka orjanomistajat kielsivät Afrikasta tulleilta orjilta heidän oman kulttuurinsa
harjoittamisen, jotkin perinteet hyväksyttiin, jos ne vain pystyttiin kanavoimaan orjien omistajille hyödylliseen
toimintaan. Yksi tällainen afrikkalaisen kulttuuriperinteen jälkeläinen on niin sanottu call-and-response
-esitystekniikkaa, joka perustuu laulujohtajan ja kuoron väliseen vuoropuheluun. Sitä käytettiin perinteisesti
säestyksenä työnteon yhteydessä. Koska laulaminen auttoi orjia työnteossa, ei orjanomistajilla ollut syytä kieltää
tämän perinteen jatkamista. (Ks. esim. Oliver 1983 [1969], 9–11.)
88 Ks. Floyd 1995, 6–7. Ks. myös Oliver 1983 (1969), 9 – 11.
89 Afrikkalaisissa kansantarinoissa trickster on usein lapsellinen, itsekäs, röyhkeä ja ärsyttävä olento, joka
esiintyy usein jonkin eläimen muodossa. Trickster elää pimeissä nurkissa, koloissa, halkeamissa ja
tienristeyksissä, joista se tulee ajoittain ihmisten joukkoon aiheuttaakseen kiusaa, ilkivaltaa ja epäjärjestystä.
Trickster-tarinat eivät kuitenkaan ole pelkkiä humoristisia kertomuksia vaan niiden taustalta voidaan löytää
pyrkimys käsitellä yhteisöllisiä konflikteja kertomuksen avulla. Ennen kaikkea trickster on uusiutumisen,
muutoksen ja vuorovaikutuksen symboli. Toiminnallaan se pyrkii jatkuvasti hajottamaan vallitsevan harmonian
tilan ja luomaan ristiriitoja. Näin se kyseenalaistaa yhteisön moraaliset ja sosiaaliset rakenteet ja tarjoaa
vaihtoehtoisia tapoja tulkita maailmaa ja käsitellä siinä vallitsevia konflikteja. (Ks. Floyd 1995, 24, 26; Ashley
2003, 19, 31.)
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Yoruba-mytologiassa sanansaattajana ihmisten ja jumalten maailmojen välillä.  Esimerkiksi
Henry  Louis  Gates  Jr:n  mukaan  Esu-Elegbara  on  ollut  merkittävin  yksittäinen  mustaa
kielellistä  toimintaa  määrittävä  vertauskuva,  afrikkalaisamerikkalaisen  kielikulttuurin
monimerkityksellisyyden  symboli,  eräänlainen  ”vertauskuvien  vertauskuva”.  Hän  on
yhdistävä tekijä keskenään vastakkaisten voimien kesken, polyrytmiikan ja moniäänisyyden
mestari,  metafora  musiikilliselle  toiminnalle.90 Gatesille  Esu  toimii  arkkityyppinä
afrikkalaisamerikkalaiselle  kertovalle  toiminnalle  ja  tarjoaa  täten  keinon  lähestyä  mustaa
oraalista  kansantraditiota,  musiikkia  ja  kirjallisuutta.  Se  on  kollektiivista  diasporista
kokemusta  määrittävä  mielikuva,  jonka  on  nähty  vaikuttavan  afrikkalaisamerikkalaisen
kertomusperinteen  ja  musiikillisen  toiminnan  taustalla  eräänlaisena  kulttuurisena
syvärakenteena.91
Keskeisin näistä mustan kielimuodon retorisista keinoista on Gatesin mukaan
niin  sanottu  Signifyin(g)-toiminta.  Termi  viittaa  niihin  retorisiin  keinoihin,  joiden  kautta
afrikkalaisamerikkalainen  kielikulttuuri  toimii  ja  rakentuu  suhteessa  monipuoliseen
intertekstuaaliseen  aineistoon.  Se  perustuu  usein  sanan  käyttöön  vertauskuvallisessa  tai
retorisessa merkityksessä ja  sitä luonnehtii  usein pastissi,  parodinen tai ironinen, epäsuora
vihjailu  ja  kielellinen  leikittely.  Signifyin(g)  on  retorinen  keino  sanoa  jotain  ja  tarkoittaa
samalla muuta. Se on kriittisen parodian ja uudelleentulkinnan väline, keino hämärtää viestin
90 Ks. Gates 1988, 6. Ristiriitoja herättävästä ja ilkikurisesta luonteestaan johtuen Esu on liitetty usein myös
kuvaukseen paholaisesta, mutta ennen kaikkea hän on moninaisten (usein ristiriitaisten) mahdollisuuksien
jumala, jolla on voima saada kaikki asiat maailmassa tapahtumaan (ks. Thompson 1983, 19).
91 Ks. Gates 1988, 6; Floyd 1995, 7. Esimerkiksi afrikkalaisamerikkalaista blues-traditiota määrittää keskeisellä
tavalla myyttinen kansantarina blues-kitaristista, joka kohtaa tienristeyksessä paholaisen. Kun kitaristi asettuu
soittamaan tienristeykseen, paholainen saapuu hänen viereensä ja alkaa opettaa tätä kitaran soitossa. Samalla
kitaristi myy sielunsa paholaiselle ja saa vastalahjaksi soittamisen taidon. Tarinassa paholainen on tienristeyksen
vartija, inspiraation, luovuuden ja tulkinnan lähde, moninaisten mahdollisuuksien ja toiveiden kuvittaja. Tarinan
paholaisen esikuvana on nähty toimineen länsiafrikkalainen trickster-hahmo Esu-Elegbara, tulkinnan ja
moniäänisyyden jumala, tienristeyksen symboli, paradoksin ruumiillistuma. (Ks. esim. Floyd 1995, 73–74.)
Esimerkiksi Samuel Floyd korostaa blues-artistin merkitystä Esun perillisenä. Musiikissaan blues-artistit
toistivat afrikkalaisamerikkalaista kansankulttuuria muokatakseen siitä luovassa prosessissa uutta musiikkia ja
kansankerrontaa: ”Armed with the elements of the ring and the interpretive gifts of Esu, early bluesmen brought
a new music into the twentieth century.” (Floyd 1995, 74.)
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merkitys. Ennen kaikkea se viittaa toimintaan, jossa muodollisten struktuurien toiston avulla
rakennetaan merkityksellinen ero ja muutos suhteessa aiempaan esitykseen. Tässä toisto ja
toisin  toisto  on  toiminut  kulttuurisen  uudistumisen  välineenä.  Samalla  se  on  ollut  keino
rakentaa  itsetietoista  kulttuurista  toimijuutta,  mustaa  subjektiviteettia,  joka  toistaa,
kommentoi,  parodioi  ja  muuntelee  jatkuvasti  muita  tekstejä  mahdollistaen  näin  valkoisen
kulttuurisen kaanonin hajottamisen.92
Myös jazz-improvisaatiossa soittaja työstää jatkuvaa suhdetta sekä mustaan että
valkoiseen traditioon toistamalla ja varioimalla tiettyjä  musiikillisia teemoja. Improvisaatio
toimii aina suhteessa johonkin toiseen esitykseen; se kehittyy kerrontarakenteena, joka toimii
dynaamisessa  suhteessa  joukkoon  muita  diskursseja.  Improvisaatio  venyttää  alkuperäistä
muotoa  pidemmälle,  tekee  siitä  moniäänisemmän  ja  rakenteeltaan  kompleksisemman.93
Esimerkiksi  Henry  Louis  Gates  Jr.  korostaa  määritelmässään  improvisaation
intertekstuaalisuutta ja painottaa sen tuottamaa muutosvoimaa: toiston ja toisin toistamisen
avulla jazz-improvisaatio rakentaa merkityksen muutoksen. Näin jazz-performanssi kiinnittyy
osaksi  mustan oraalisen tradition Signifyin(g)-prosessia:  ”Signifyin(g)  in jazz performance
and in the play of black language games is a mode of formal revision, it depends for its effects
on troping, it is often characterized by pastiche, and, most crucially, it turns on repetition of
formal  structures and their differences.”94 Improvisatorinen esitys  ja sen monitulkintaisuus
92 Gates 1988, 51. Ks. myös Gates 1988, 52, 54, 88. Afrikkalaisamerikkalaisissa kansantarinoissa esiintyvä
trickster-hahmo Signifying Monkey on Gatesin mukaan Yoruba-mytologiassa esiintyvän Esu-Elegbaran
jälkeläinen. Toisin kuin Esu, Signifying Monkey ei esiinny ainoastaan kertomusten henkilöhahmona vaan sen on
nähty ilmenevän ennen kaikkea kerronnan itsensä välineenä, vertauskuvana mustalle kielelliselle toiminnalle.
(Gates 1988, 45.) Samalla termi Signifyin(g) viittaa afrikkalaisamerikkalaista kirjallista traditiota keskeisellä
tavalla määrittäneeseen tekstuaaliseen strategiaan, jossa kirjailijat toistavat ja uusintavat traditiossa esiintyneitä
elementtejä ja kerronnan keinoja ja rakentavat näin intertekstuaalista suhdetta sekä mustaan että valkoiseen
kielelliseen perinteeseen: ”[L]anguage of Signifyin(g) functions as a metaphor for formal revision, or
intertextuality, within the Afro-American literary tradition.” (Gates 1988, xxi.) Gates on käyttämässään
käsitteessä Signifyin(g) halunnut korostaa prosessin kautta rakentuvaa ”mustaa eroa”. Puuttuva (g) merkitsee
juuri ”merkityksellistä mustaa eroa” suhteessa valkoiseen kulttuuriin: ”The absent g is a figure for the
Signifyin(g) black difference.” (Gates 1988, 46.)
93 Ks. Gates 1988, 63–64.
94 Gates 1988, 52.
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perustuvat  juuri  tämän  toisin  toistamisen  tuottamaan  epäjatkuvuuteen,  katkoksiin  ja  näin
kehittyvään  kerronnan  arvaamattomuuteen.  Samalla  huomio ohjautuu tekstin  semanttisesta
tasosta  sen  retoriseen  tasoon,  kohti  ääntä,  kielen  materiaalisuutta  ja  sen  esityksellistä
toimintaa.95 Kuten Paul Gilroy toteaa, pääosaan tässä traditiossa nousee usein se tapa, jolla
tarina kerrotaan, ja se tarinan kertomisen akti, jossa kertova toiminta tapahtuu, ei niinkään
esityksen sisällön merkitys: “More important than their contents is the fact that during the
process of performance the dramatic power of narrative as a form is celebrated.  The simple
content of the stories is dominated by the ritual act of story-telling itself.”96
Afrikkalaisamerikkalaisen  musiikillisen tradition semioottisen merkityksen  on
nähty usein kehittyvän sen epävakaasta suhteesta ympäristöönsä: improvisaatio toimii sekä
toistamalla että varioimalla kulttuurisen ilmaisun muotoja ja diskursseja. Vaikka musiikki on
diskurssi  siinä  missä  kirjallinenkin  teksti,  se  ei  ole  kiinnittynyt  samalla  tavalla
tekstuaalisuuteen ja narratiivisuuteen vaan pyrkii korostamaan ilmaisun performatiivisuutta,
sen esityksellistä luonnetta. Mustassa kulttuurissa musiikilla onkin nähty olevan kyky tuottaa
merkityksiä  abstraktimmalla  ja  samanaikaisesti  paljon  fyysisemmällä  tavalla  kuin  kieli.
Esimerkiksi Paul Gilroy on nähnyt musiikin kykenevän ilmaisemaan sellaista, mihin kieli ei
pysty.  Se on kehittynyt  toimintana,  jonka pyrkimys on ollut ylittää modernin kirjallisen ja
tekstuaalisen kulttuurin asettamat rajat: ”The politics of transfiguration strives in pursuit of
the sublime, struggling to repeat  the unrepeatable,  to present  the unpresentable.  Its  rather
different  hermeneutic  focus  pushes  towards  the  mimetic,  dramatic,  and  performative.”97
Ennen  kaikkea  tämä  uusien  taiteellisten  ilmaisumuotojen  etsiminen  on  Gilroyn  mukaan
näkynyt musiikillisen ilmaisun kehityksessä: musiikki ja tanssi ovat kommunikaatiomuotoja,
95 Ks. Gates 1988, 51–52, 63–64, 123.
96 Gilroy 1993, 200. Ks. myös Gates 1988, 59; Floyd 1995, 96–97.
97 Gilroy 1993, 38. Gilroyn käyttämä termi “politics of transfiguration”, “muuttamisen ja muunnelman
politiikka”, viittaa kulttuurisen vastavoiman diskursiin ja tarpeeseen löytää kulttuurinen ja poliittinen
ilmaisumuoto maailmassa, joka toistuvasti pakottaa ihmisiä etsimään tietä kohti vapautusta, yhteiskunnallista
emansipaatiota ja muutosta (ks. Gilroy 1993, 38).
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joiden voidaan nähdä kuvastavan myös laajemmin (diasporisen) afrikkalaisen kulttuurin tapaa
käyttää  kieltä98.  Tässä  nousee  esille  afrikkalaisamerikkalaisessa  kirjallisuudessa  esiintynyt
pyrkimys  lähestyä  kirjallista  ilmaisua  jossain  mielessä  performatiivisista  lähtökohdista.
Pyrkimys  performatiivisen  musiikillisen  ilmaisun  tuomiseksi  osaksi  kirjallisuuden
kerronnallista  rakennetta  on  tarjonnut  vaihtoehtoisen  tavan  lähestyä  kysymystä
kerronnallisuudesta  ja  siitä,  millä  tavalla,  mitkä  periaatteet  mielessään,  kirjailija  rakentaa
esittämänsä  fiktiivisen  maailman.  Musiikilliset  alluusiot  afrikkalaisamerikkalaisessa
kirjallisuudessa eivät  siis  pyri  ainoastaan  rakentamaan  eroa  valtakulttuuriin  vaan tarjoavat
myös vaihtoehtoisen kerronnallisen diskurssin, jonka avulla tämä vaihtoehtoinen todellisuus
voidaan esittää. 
Entä  mitä performatiivisuudella tai  esityksellisyydellä tässä  yhteydessä
tarkoitetaan?  Afrikkalaisamerikkalaisessa  esitystraditiossa  korostuu  ajatus  esityksen
yhteisöllisestä  rakentumisesta.  Esiintyjä  toimii  aina  vastavuoroisessa  suhteessa  yleisöön.
Pyrkimyksenä on löytää yhteinen, esiintyjän ja yleisön välinen, vastavuoroinen tapa työstää
kollektiivista  todellisuuskokemusta  performatiivisen  ilmaisun  avulla.99 Tätä  kollektiivista
performanssia kuvataan usein afrikkalaisiin esitystraditioihin viittaavalla termillä ”call-and-
response”.  Tämä ”kutsu–vastaus” -rakenne alkaa esityksen päälaulajan/-kertojan esittämällä
laululla,  kertomuksella  tai  kuvauksella  jostain  tapahtumasta,  kutsulla  (”call”).  Tämä kutsu
sisältää  tietyn  yhteisöllisen  kontekstin,  jonka  varassa  esitys  tai  kertomus  kehittyy.  Mikäli
yhteisö tunnistaa ja jakaa esiintyjän kutsun, yhteisö vastaa (”response”) toisella lausumalla,
joka  voi  joko  vahvistaa  tai  arvostella  esitystä  ja  sen  sisältöä.  Näin  esitys  etenee
vastavuoroisena, yhteisöllisenä prosessina.100
98 Gilroy 1993, 75.
99 Ks. Werner 1994, 165.
100 Ks. Jones G. 1991, 197; Gilroy 1993, 78; Werner 1994, xix, xviii, 165. Vaikka call-and-response -toiminta
määrittää ensisijaisesti mustien spirituaalien ja työlaulujen rakentumista, tämän periaatteen on nähty
luonnehtivan myös laajemmin afrikkalaisamerikkalaisen musiikkitradition eri muotoja. Esimerkiksi bluesin
klassisen AAB-rakenteen on nähty nojaavan spirituaalien ja vanhojen työlaulujen call-and-response
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Mustaa  puhekulttuuria  ja  oraalista  traditiota  tutkineen  Geneva  Smithermanin
mukaan  call-and-response  -rakenteen  myötä  kehittyvän  kommunikaatioprosessin
pyrkimyksenä  on  synnyttää  jatkuva,  dynaaminen  ja  interaktiivinen  dialogi,  jossa  puhujat
varioivat  jatkuvasti  keskustelun  kulkua.  Call-and-response  -rakenne  korostaa  esityksen
moniäänisyyttä ja sen sosiaalista luonnetta, esitystilanteen interaktiivisuutta: ”[C]all-response
seeks to synthesize speakers and listeners in a unified movement.”101 Kommunikaatiosta ja
kielellisestä  diskurssista  kehittyy  näin  vuorovaikutteiseen  toimintaan  ohjaava  moniääninen
verkosto,  jolle  löytyy  vertailukohta  performatiivisista  musiikkikäytänteistä.  Esiintyjän  ja
yleisön, kertojan ja kuulijan, välillä ei ole selvää rajaa, vaan esitysmuotona call-and-response
yhdistää  esiintyjän  yksilöllisen  ja  yleisön  yhteisöllisen  kokemuksen  vastavuoroiseksi
dialogiseksi  kerronnaksi.102 Tässä korostuu pyrkimys  rakentaa  osallistavaa  esitysdiskurssia:
kuuntelijasta tulee osallinen esitettyyn kertomukseen, ei sen ulkopuolinen tarkkailija. Samalla
kysymys  esiintyjän  auktoriteetista,  tämän  asemasta  esiintyjänä,  nousee  hänen  kyvystään
hajauttaa  oma  kertova  asemansa  ja  saada  vastaus  ja  tunnustus  omalle  toiminnalleen
yleisöltä.103 
Tämä  yhteys  musiikillisen  performanssin,  mustan  kulttuurin  oraalisten
kielisysteemien  ja  kirjallisen  ilmaisun  välillä  nousee  keskeiselle  sijalle  tarkasteltaessa
afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kehitystä The Black Arts Movement -liikkeen myötä
1960-  ja  -70-luvulla  ja  sen  jälkeen. Esimerkiksi  Kimberly  W.  Benston  on  teoksessaan
Performing Blackness: Enactments of African-American Modernism (2000) luonnehtinut The
-rakenteeseen (ks. esim. Jones L. 2002 [1963], 62).
101 Smitherman 1977, 108.
102 Smitherman 1977, 108.
103 Esimerkiksi Craig Hansen Wernerin mukaan afrikkalaisamerikkalaisessa teoriatraditiossa on suhtauduttu
erityisen varauksellisesti näkemyksiin, jotka pyrkivät määrittelemään yksilön todellisuuskokemuksen
ulkopuolella sen yhteisöllisestä kontekstista. Afrikkalaisamerikkalainen esitystraditio korostaa juuri esityksen
yhteisöllistä dynamiikkaa: ”[T]he performer derives aesthetic power not from secretive acts of perception
intended to ’control the minds exposed to it’ but from his/her ability to elicit an affirmation from the audience,
which in effect assumes the role of a collaborator in the performance.” (Werner 1994, 165.)
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Black  Arts  Movement  -liikkeen  keskeistä  esteettistä  ohjelmaa siirtymänä  representaatiosta
presentaatioon,  asioiden  kuvaamisesta  ja  esittämisestä  (esitys  rakenteena)  kohti  niiden
jatkuvaa  esityksellistä  työstämistä  (esitys  tapahtumana)104.  Tämä  kiinnittyy
afrikkalaisamerikkalaisen  modernismin  piirissä  länsimaista  realismin  traditiota  kohtaan
esitettyyn  kritiikkiin.  Siinä  missä  realistinen  esitystapa  lukitsee  kuvauksen  jäykkiin
merkityssuhteisiin, musta performatiivinen traditio pyrkii esittämään todellisuuden jatkuvasti
muuttuvana,  epävakaana  eri  mielipiteiden  ja  näkökulmien  välisenä  asetelmien  jatkumona,
joka  on  alistettu  toistuvalle  uudelleenkontekstualisoinnille.105 Kuten  Amiri  Baraka  (LeRoi
Jones)  –  eräs  The  Black  Arts  Movement  -liikkeen  johtohahmoista  –  on  todennut,  myös
kirjoitetun  tekstin  lukijan  tulee  kääntää  huomio  sen  toiminnallisuuteen  ja  liikkuvuuteen,
tekstin performatiiviseen voimaan: kirjallisuus on rakennelma prosessista, joka kehittyy koko
ajan  jatkuvassa  toiminnassa.  Olennaista  on  saattaa  kirjoitettu,  ts.  ”kuollut”,  teksti
liikkeeseen.106 Toisin  sanoen  siinä  missä  kielellinen  representaatio  pyrkii  asettamaan
todellisuuden  tiettyihin  ennalta  määriteltyihin  merkityksiin,  ja  täten  muokkaa  sen  aina
tietynlaiseksi,  esityksen  performatiivinen  dynamiikka  korostaa  asioiden  työstämistä
vastavuoroisessa  toiminnallisessa  prosessissa. Pikemmin  kuin  esityksen  tekstuaaliseen
sisältöön, huomio kiinnittyy itse tapahtumaan, toimintaan. Näin esityksestä kehittyy erityinen
kollektiivinen,  vastavuoroisen  toiminnan  tila,  jossa  esiintyjä(t)  ja  yleisö,  kirja  ja  lukija,
muuttuvat osaksi yhteisöllistä rituaalia.107 Keskeiselle sijalle tässä nousee ajatus musiikillisesta
104 Ks. Benston 2000, 2, 14, 28.
105 Ks. Benston 2000, 14, 17, 48.
106 Ks. Jones L. 1998 (1966), 174–175.
107 Benston 2000, 28–29. Kursiivit lisätty. Taiteen näkeminen yhteisöllisen rituaalin lähteenä on keskeinen The
Black Arts Movement -liikkeen esteettistä ohjelmaa määrittävä piirre. Muun muassa Larry Neal julistaa Amiri
Barakan (LeRoi Jones) kanssa toimittamansa kirjallisuusantologian Black Fire (1968) lopussa musiikin kykyä
toimia mustan väestön ”kollektiivisen tietoisuuden” ja ihmisen henkisen kasvun ja uudistumisen alustana. Juuri
tästä syystä myös kirjallisuuden tulisi rakenteissaan suuntautua kohti musiikillisessa performanssissa kehittyvää
yhteisöllistä rituaalia: ”[O]ur music is something else. The best of it has always operated at the core of our lives,
forcing itself upon as in a ritual. It has always, somehow, represented the collective psyche. Black literature must
attempt to achieve that same sense of the collective ritual, but directed at the destruction of useless, dead ideas.
Further, it can be a ritual that affirms our highest possibilities, but is yet honest with us. [---] What this has all
been leading us to say is that the poet must become a performer, the way James Brown is a performer – loud,
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performanssista aivan erityisenä mustan subjektin itsemäärittelyn ja identiteetin rakentamisen
alueena. 
Varsin monipuolisen ja laajalti vaikuttaneen analyysin musiikin, kirjallisuuden
ja identiteetin rakentumisen yhtymäkohdista afrikkalaisamerikkalaisessa teoriakontekstissa on
esittänyt  kirjailija  Ralph  Ellison,  joka  näkee  jazz-improvisaation  kehittyvän  yksilön
pyrkimyksestä  määritellä  itsensä  jatkuvasti  uudelleen  suhteessa  esityksessä  vaikuttavaan
historialliseen  traditioon  ja  vahvistamaan  näin  asemaansa  osana  esityksen  yhteisöllistä
kokonaisuutta.  Tällöin  jokainen  soolo,  jokainen  improvisoitu  hetki,  edustaa  artistin
identiteettiä  yksilönä,  yhteisön  jäsenenä,  osana  traditiota  ja  esityksessä  kehittyvää
kollektiivista vuorovaikutusta:
There is in this a cruel contradiction implicit in the art form itself, for true jazz is
an  art  of  individual  assertion  within  and  against  the  group.  Each  true  jazz
moment (as distinct from the uninspired commercial performance) springs from
a  contest  in  which  each  artist  challenges  all  the  rest;  each  solo  flight,  or
improvisation, represents (like the succesive canvases of a painter) a definition
of his identity as individual, as member of the collectivity and as a link in the
chain of tradition.108 
Improvisaatiossa muusikko kehittää suhdettaan esityksen yhteisölliseen kokonaisuuteen, siinä
vaikuttavaan traditioiden ketjuun. Ennen kuin artisti voi työstää improvisaatiota eteenpäin, on
hänen rakennettava kokonaisvaltainen ymmärrys  oman yksilöllisen kokemustodellisuutensa
kompleksisuudesta,  oman yksilöllisen identiteettinsä suhteesta yhteisölliseen kokemukseen.
Osaltaan  tämä  kiinnittyy  afrikkalaisamerikkalaisen  musiikkitradition  vahvaan
perinnetietoisuuteen: jazz-muusikko improvisoi aina suhteessa traditionaaliseen materiaaliin,
suhteessa  siihen  mitä  on aiemmin esitetty,  ja  pyrkii  näin  rakentamaan  dialogista  suhdetta
menneen  ja  nykyisen  välille109.  Kyse  on  dialogista  tradition  kanssa,  eräänlaisesta
gaudy and racy.” (Neal 1971 [1968], 654–655.)
108 Ellison 2002c (1953), 36. Kursiivit lisätty.
109 Tämä näkökohta nousee hyvin usein esille jazz-musiikin ympärillä käydyssä keskustelussa. Mikään
musiikissa ei synny ”luonnostaan”, vaistonvaraisen “tunteenpurkauksen” tuloksena, vaan improvisaatio on aina
vahvasti kiinnittynyt traditioon ja vaatii tarkkaa ja pitkäjänteistä opiskelua. Musiikillinen improvisaatio rakentuu
sen varaan mitä aiemmin on esitetty. Esimerkiksi kirjailija ja kulttuuriteoreetikko Albert Murray on tutkinut
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individualisaatio-prosessista tradition sisällä.  Toisin sanoen improvisaatio  on artistin keino
hahmottaa  omaa  tilaansa,  aikaansa  ja  paikkaansa  suhteessa  historiaan  ja  esityksessä
vaikuttaviin  moninaisiin  toiminnan  mahdollisuuksiin.  Keskeistä  on  musiikillisessa
performanssissa tavoitettava eheytymisen ja itsetietoisen toimijuuden kokemus: ”For after the
jazzman har learned the fundamentals of his instrument and the traditional techiniques of jazz
[---] he must then ‘find himself,’ must be reborn, must find, as it were, his soul. [---] He must
achieve, in short, his self-determined identity.”110 
Entä  millä  tavalla  artisti kykenee  saavuttamaan  mahdollisimman  suuren
toiminnan  vapauden  esitystä  ohjaavan  yhteisöllisen  muodon  puitteissa?  Millä  tavalla
esityksen  muoto  rakentaa  improvisaatiota  kuitenkaan  heikentämättä  esiintyjän  yksilöllistä
vapautta?  Performatiivisen  jazz-identiteetin  rakentumisessa  keskeinen  tekijä  on  esityksen
moniäänisyys  ja  improvisaation  muotoutuminen kollektiivisen,  vastavuoroisen  keskustelun
avulla. Kuten Ellison on todennut, jazz-performanssin luonne yhteisöllisenä improvisaationa
kiinnittää ihmisen häntä ympäröivään yhteisölliseen ja esitykselliseen todellisuuteen. Jazz on
jatkuvaa yksilön ja yhteisön välisen suhteen problematisointia, jatkuvaa konfliktia. Ihmisen
olemassaoloa  ohjaa  jatkuvasti  hänen  asemansa  osana  yhteisöä;  hänen  tulee  toistuvasti
määritellä itsensä uudelleen suhteessa traditioon ja löytää yksilöllisen identiteettinsä rakenteet
osana  yhteisöllistä  performanssia.  Improvisatorista  toimintaa  ei  täten  voida  kiteyttää
mihinkään  lopulliseen  merkitykseen,  se  ei  koskaan  pysäytä  ihmisen  itsensä
määrittelyprosessia,  vaan improvisaatio on jatkuvaa toimintaa kohti  esityksen yhteisöllistä,
moniäänistä kokonaisuutta: “Thus, because jazz finds its very life in an endless improvisation
afrikkalaisamerikkalaisen jazz- ja blues-ilmaisun rakentumista ja korostaa rytmikkään musiikillisen ilmaisun
tuottavan ainoastaan näennäisesti impulsiivista ja ”luonnollista” ilmaisua. Kyseessä on pikemmin imitaatio ja
variaatio kuin ”spontaani impulssi” jonkin esittämiseen: ”[M]usic and dance, like all other artistic expression,
require a commitment to form. As is the case with all other artistic expression, they achieve freedom not by
giving in to the emotions but through self-control and refinement of technique.” (Murray 1997, 206.)
110 Ellison 2002d (1953), 60. Ellisonin määritelmässä jazz linkittyy niin sanottuun blues-impulssin käsitteeseen,
prosessiin, joka pakottaa ihmisen työstämään itsessään vaikuttavia konflikteja ja ristiriitoja. Palaan tähän blues-
impulssin käsitteeseen ja sen merkitykseen Jazz-romaanissa tarkemmin tutkielman myöhemmissä luvuissa.
46
upon traditional materials, the jazzman must lose his identity even as he finds it[.]”111 Tätä
esityksen  kokonaisuutta  ei  siis  voida  koskaan  saavuttaa  sellaisenaan  vaan  se  on  läsnä
ainoastaan  itse  performanssissa.  Tämä tekee  performatiivisesta  blues-  ja  jazz-identiteetistä
toistuvasti  epäkokonaisen  ja  liikkuvan,  se  kehittyy  jatkuvassa  dialogisessa
vuorovaikutuksessa  niihin  tekijöihin,  jotka  määrittävät  hänen  olemassaoloaan  osana
performanssin esityksellistä kokonaisuutta.
1.2.3. ” Into the breaks”: Improvisaatio menneisyyden työstämisen välineenä
Afrikkalaisamerikkalainen musiikillinen estetiikka ja performatiivinen traditio ovat jatkuvasti
avoimia moniäänisyydelle:  esitys  on aina  täynnä  tyhjää,  hiljaista  tilaa,  johon artisti  liittää
oman yksilöllisen äänensä ja vie näin yhteisöllistä performanssia eteenpäin.  Keskusteluissa
musiikillisen  improvisaation  rakentumisesta  osana  yhteisöllistä  performatiivista  toimintaa
nouseekin usein esille ajatus erityisestä musiikillisesta välitilasta, johon ihminen esityksessä
kiinnittyy.  Tätä  performanssin  moniäänisyydestä  kehittyvää  kahden  rytmin  väliin  jäävää
”taukoa”  tai  ”aukkokohtaa”  kutsutaan  usein  termillä  ”cut”  tai  ”break”.  Se  on  hetki
improvisaatiossa,  jolloin ihminen saa mahdollisuuden jatkaa esitystä:  breakissa soittaja vie
omalta osaltaan esitystä eteenpäin, rakentaa tulevaa työstämällä menneisyyttä ja täyttämällä
edellisen  esityksen  aukkokohdat.112 Barbara  A.  Baker  on  kuvannut  tätä  improvisaation
rakentumisen periaatetta ”breakin kautta soittamiseksi”: ”Playing through the break suggests
both a gap and a continuity with the past supplied by an imaginative extension of memory that
can fill the space with the pragmatic paradigm for hope and possibility.”113 Musiikki sulkee
katkoksen  menneen  ja  nykyhetken  välillä,  samalla  improvisaatio  antaa  breakin  avulla
111 Ellison 2002c (1953), 36.
112 Ks. Murray 1998, 112.
113 Baker B. 2003, 135.
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mahdollisuuden lisätä oma äänensä osaksi musiikissa kuultavaa historian ja tradition ketjua ja
rakentaa tulevaa keskittymällä niihin muistoihin ja mielikuviin, joita menneisyys  ihmisessä
herättää. Tämä nostaa esille yksilön roolin menneisyyden työstäjänä: tärkeää ei ole se, kuinka
hyvin  pystyy  jäljittelemään  aiempaa  esitystä  vaan  se,  millaiseksi  artisti  esityksen  työstää,
kuinka hyvin hän kykenee jatkamaan improvisaatiota. Tässä break on kerronnallinen välitila,
joka mahdollistaa sekä performatiivisen jäljittelyn että improvisatorisen toisin toistamisen ja
kehittää näin uudenlaista, itsetietoisempaa toimijuutta. 
Romaanissaan  Invisible  Man (1952)  Ralph  Ellison  esittää  mielenkiintoisen
määritelmän  breakin,  tämän  kahden  rytmin  ja  aikalinjan  väliin  jäävän  hiljaisen  tilan
funktioista osana musiikillista kokemusta ja improvisaatiota: 
Invisibility, let me explain, gives one a slightly different sense of time, you’re
never quite on the beat. Sometimes you’re ahead and sometimes behind. Instead
of the swift and imperceptible flowing of time, you are aware of its nodes, those
points where time stands still or from which it leaps ahead.  And you slip  into
the breaks and look around.114 
Improvisaatiossa ihminen ei ole koskaan täysin ”ajan tasalla”, hän ei huomaa ajan lineaarista
liikettä  vaan  sen  ”solmukohdat”,  ne  toistuvat  katkot  ja  tauot,  jolloin  aika  joko  ”pysyy
paikallaan tai liikahtaa eteenpäin”.  Ihminen ei pysähdy hetkeksikään yhteen sointuun vaan
siirtyy  jatkuvasti  sen  läpi  ja  ohi  kohti  seuraavaa  sointua.  Hän  on  jatkuvasti  ikään  kuin
sointujen  ja  rytmien  välissä,  matkalla  rytmistä  ja  soinnusta  toiseen.  Sointujen
yhteentörmäyksen  seurauksena  syntyy  erityinen  musiikillinen,  kahden  rytmin  väliin  jäävä
hiljainen,  äänetön  tila,  break,  eräänlainen  laajentunut  nykyhetki,  performanssin  sisälle
avautuva kuilu, jonka syövereihin  Ellisonin romaanin päähenkilö uppoutuu kuunnellessaan
Louis Armstrongin jazz-improvisaatiota kappaleessa ”(What Did I Do to Be So) Black and
Blue”:
114 Ellison 1952, 7. Kursiivit lisätty.
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[U]nder the spell of the reefer115 I discovered a new analytical way of listening
to music. The unheard sounds came through, and each melodic line existed of
itself, stood out clearly from all the rest, said its piece, and waited patiently for
the other voices to speak. That night I found myself hearing not only in time, but
in space as well. I not only entered the music but descended, like Dante, into its
depths. And beneath the swiftness of the hot tempo there was a slower tempo
and a cave and I entered it and looked around and heard an old woman singing
a spiritual[.]116 
Musiikki on täynnä ennen kuulumattomia ääniä ja rytmejä, jotka käyvät jatkuvaa keskustelua
muiden  äänien  kanssa,  elävät  omaa  itsenäistä  elämäänsä  osana  musiikin  esityksellistä
kokonaisuutta. Jokaisen rytmin alla on aina toinen aikamitta, jokaisen ajallisesti havaittavan
liikkeen taustalla vaikuttaa epävakaa ja muuttuva äänten maailma.117
Tämä  musiikillinen  tila,  johon  Ellisonin  romaanin  päähenkilö  laskeutuu,  on
rakentunut  kahden  mustaa  jazz-traditiota  ja  sen  vertauskuvallisuutta  keskeisellä  tavalla
määrittäneen periaatteen varaan, joita voidaan kuvailla termeillä ”black” ja ”blue”. Ensin hän
kuulee  kappaleen  blues-sointujen  takaa  joukon  ennen  kuulumattomia  ääniä,  joihin
uppoutuessaan hän tavoittaa syvälle  Armstrongin jazz-improvisaatioon piilotetun sanoman,
joka heijastaa erityisen  mustan kokemuksen rakentumista osana Amerikkaa ja sen historiaa.
Tässä musiikki ja improvisatorinen ”breakiin uppoutuminen” toimivat välittävänä elementtinä
nykyisen ja menneen välillä. Se on keino liittyä osaksi musiikin yhteisöllistä historiaa ja sen
115 Tässä sanan ”reefer” tulkitaan usein viittaavan kannabissavukkeeseen, jota romaanin päähenkilö polttaa.
Tulee kuitenkin huomata, että esimerkiksi länsi-afrikkalaisessa kulttuurissa savuke ja sen polttaminen
yhdistetään usein ajatukseen musiikillista toimintaa ohjaavasta ”groovesta”, eräänlaisesta musiikissa
vaikuttavasta rytmisestä ja moniäänisestä kokonaisrakenteesta, jonka varassa artisti esityksessä toimii (ks. Feld
1994, 111). Palaan tähän grooven käsitteeseen ja sen merkitykseen myöhemmin tutkielman luvussa ”Tanssiva
mieli ja salamoiva kertoja: Jazz performanssina”.
116 Ellison 1952, 7.
117 Ellisonin romaanin päähenkilön matka alas musiikin syövereihin on rakentunut kolmesta Louis Armstrongin
trumpetin soiton alla kuultavasta aikalinjasta ja -tasosta: ensimmäisellä tasolla hän kuulee vanhan naisen
laulavan murheellista spirituaalia. Toisella, alemmalla tasolla, hän näkee nuoren alastoman naisen seisovan
orjakauppiaiden edessä ja rukoilevan heiltä armoa äänellä, joka muistuttaa häntä hänen äidistään – toisin sanoen
hän kuulee musiikissa omat ”juurensa” ja oman sukunsa historian. Kolmannelle ja alimmalle tasolle tullessaan
hän saapuu keskelle call-and-response -seremoniaa, jossa kuoronjohtaja esittää saarnaansa ”The Blackness of
Blackness”, ”Mustuuden mustuus”, muiden seurakuntalaisten säestämänä. Saarnassa esiintyy kuvaus
mustuudesta ristiriitaisena ja paradoksaalisena, jatkuvan dialektisen hierarkian sävyttämänä, muuttuvana ja
monitulkintaisena prosessina, jolla ei ole yhtä selkeää merkitystä: ”Brothers and sisters, my text this morning is
the ’Blackness of Blackness.’ [---] Now black is [---] an’ black ain’t [---] Black will git you [---] an’ black won’t
[---] It do [---] an’ it don’t [---] Black will make you [---] or black will un-make you.” (Ellison 1952, 7–8.) Ks.
myös Cataliotti 1995, 173; Benston 2000, 9–11; Weheliye 2005, 60.
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taustalla  soivaa  mustuuden  dialektiikkaa,  ”mustuuden  performanssia”,  ”the  Blackness  of
Blackness”.  Tässä  ”mustuus”  ei  kuitenkaan  viittaa  niinkään  tämän  itsemäärittelyprosessin
lopputulokseen  ja  vakaan  rodullisen  identiteetin  tavoittamiseen,  vaan  ”mustuus”  on
pikemminkin  väline,  jonka  avulla  ihminen  asettaa  itsensä  jatkuvasti  uudelleen  suhteessa
sosiaalista olemassaoloaan määrittäviin rakenteisiin. 
Samaan  aikaan,  kun  Ellisonin  romaanin  näkymätön  mies  saavuttaa  breakin
myötä improvisaation taustalla vaikuttavan yhteisöllisen tradition ja historian, hän kykenee
musiikin alla soivan moniäänisen tilan avulla löytämään tien myös omaan henkilökohtaiseen
menneisyyteensä. Toisin  sanoen  samaan  aikaan  kun  break  liittää  ihmisen  esityksessä
vaikuttavaan  yhteisölliseen  menneisyyteen,  osaksi  esityksen  kokonaisstruktuuria,  se  toimii
mahdollisuutena määritellä itsensä rituaalisesti uudelleen: musiikin avulla Ellisonin romaanin
päähenkilö matkaa syvälle tiedostamattomaansa, pois näkyvästä, reaalisesta maailmasta kohti
sitä epävakaata ja jatkuvasti muuttuvaa, konfliktien sävyttämää improvisatorista tilaa, jonka
hän kuulee Louis Armstrongin trumpetin tuottamien blues-sointujen alla. Musiikillisessa on
jatkuvasti kyse minuuden etsinnästä näkyvän todellisuuden alapuolella, musiikin ”alemmissa
taajuuksissa”. Tämä minuuden kokonaisuus, jonka Ellisonin näkymätön mies musiikillisessa
saavuttaa, on kuitenkin jatkuvasti ristiriitainen ja paradoksien sävyttämä. Se heijastaa ihmisen
sisäistä  kaksijakoisuutta,  jonka  hän  kohtaa  yrittäessään  määritellä  itsensä  suhteessa  häntä
ympäröivään  maailmaan – tai  kuten Ellisonin näkymätön  mies  toteaa niistä  syistä,  joiden
takia  hän  on  uppoutunut  jazzin  mahdollistamaan  musiikilliseen  välitilaan:  ”’I  too  have
become acquainted with ambivalence,” I said. ’That’s why I’m here.’”118 Tässä musiikillinen
muodostaa  paradoksaalisen,  Itsen  sisäistä  ristiriitaisuutta  ilmentävän  tilan,  jossa  ihminen
kohtaa oman rodullisen identiteettinsä kaksijakoisuuden.
118 Ellison 1952, 8.
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Jazzin  musiikillisten  elementtien  moninaisuuden  ja  rakenteen  hajanaisuuden
nähdään  usein  kehittyneen  juuri  yhteydessä  afrikkalaisamerikkalaisen  kulttuurisen
kokemuksen  heterogeenisyyteen:  musiikillisen  improvisaation  strategiat  ovat  syntyneet
erityisen  kulttuurisen  kokemuksen  kompleksisuuden  tuloksena,  sen  tietyllä  tavalla
itsetietoisesta  suhteesta  ympäröivään  kulttuuriin.  Erityisesti  mustan  musiikin  rytminen
epäharmonisuus  on  tarjonnut  metaforan  afrikkalaisamerikkalaisen  subjektin  diasporiselle
poissaolon,  ulkopuolisuuden  ja  paikantumattomuuden  kokemukselle.119 Esimerkiksi  jazz-
improvisaation  psykologisia  aspekteja  tutkinut  Ferdinand  Jones  yhdistää  improvisaation
strategian  ihmisen  itsetietoisuuden  kehittymiseen  kriittisessä  suhteessa  sosiokulttuuriseen
ympäristöönsä. Näin improvisatorisella strategialla on ollut merkittävä mentaalinen vaikutus
afrikkalaisamerikkalaiselle  väestölle.  Se  on  osoittanut,  että  valtakulttuurin  tuottamat
merkitysrakenteet eivät ole muuttumattomia vaan aina uudelleentulkittavissa.120 
Näin  musiikillisen  improvisaation  ideasta  on  kehittynyt  monipuolinen
vertauskuva  afrikkalaisen  diasporisen  kulttuurin  kehitykselle  Amerikassa.  Samalla
improvisaation  käsitteen  voidaan  nähdä  yhdistyvän  moniin  postkolonialistisiin  ja
jälkistrukturalistisiin  teorioihin,  käsityksiin  kulttuuristen  rajojen  ylittämisestä  ja
valtakulttuurin ideologiasta vapautumisesta. Kuten Ajay Heble on todennut improvisaatiosta
identiteetin rakentamisen välineenä, jazz-performanssissa ihmisen jokainen yritys määritellä
itsensä ”joksikin” ajautuu lopulta aina dialogiselle muutokselle ja uudelleenmäärittelylle: ”If
anything, improvisation teaches us by example that identity is a dialogic construction (rather
than something deep within us), that the self is always a subject-in-process.”121 Juuri tähän
identiteetin dialogiseen rakentumiseen viitaten Jürgen E. Grandt on määritellyt  (kirjallisen)
jazz-kertojan  toimijaksi,  joka  pyrkii  välttämään  selkeitä  määrittelyjä  ja  rakentamaan
119 Ks. esim. Monson 1996, 72; Radano 2000, 461.
120 Jones, F. 2001, 133.
121 Heble 2000, 95. Ks. myös Mackey 1993, 275–276.
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kuvauksen itsestään alati muuttuvassa suhteessa ympäröivään kulttuuriin, historiaan ja niihin
merkitysrakenteisiin, joissa subjektin itsensä määrittely tapahtuu. Näin Grandtin kuvailema
jazz-kertoja  pyrkii  rakentamaan  kuvausta  itsestään  pikemmin  historian  (jatkuvassa
muutoksessa olevana) subjektina kuin sen (vakaana, selkeästi määriteltävänä) objektina:
[T]he dynamic, unstable self of his (its) own story rather than the static, stable
self of somebody else’s history [---]. The text’s many hybridizations converge to
turn the self from a narrated object of history into the narrating subject of story.
The (literary)  jazz aesthetic thus affords its practitioners a figurative space of
temporary  freedom  that  plays  on  and  against  the  social,  cultural,  and  racial
binaries of the American landscape.122
Grandt nostaa määritelmässään esille jazz-kertojan kaksijakoisuuden suhteessa ympäristöönsä
ja  korostaa  jazz-estetiikan  pyrkimystä  toimia kulttuurissa vallitsevia toiseuttavia  rakenteita
vastaan. Samalla tämä improvisaation periaate kiinnittyy myös – ja ennen kaikkea – mustaan
identiteettipolitiikkaan.  Jazz-estetiikassa  ”autenttinen  mustuus”  syntyy  juuri  mustan
kokemuksen hybridisyydestä: sen tiedostamisesta, että jazz-performatiivinen subjekti kehittyy
jatkuvasti  muotoaan  muuttavana  prosessina,  joka  toistuvasti  antautuu  improvisatoriselle  ja
moniääniselle uudelleenneuvottelulle123.
122 Grandt 2004, xvi.
123 Benston 2000, 3–4, 6; Grandt 2004, 106, 110. Ks. myös Werner 1994, 222. Esimerkiksi Kimberly W.
Benstonin mukaan erityisesti The Black Arts Movement -liikkeen piirissä käyty keskustelu ns. mustuuden
olemuksesta sai varsin kaksijakoisen luonteen. Toisaalta The Black Arts Movement -liikkeen ajattelussa nousee
usein esille ajatus mustaa identiteettiä määrittävästä keskuksesta ja (rodullisesta) perusolemuksesta. Samalla
liikkeen performatiivisten taiteiden – teatterin ja erityisesti aikakauden avantgardistisen jazz-musiikin ja tämän
innoittaman mustan jazz-lyriikan – piirissä nousi entistä voimakkaammin esille ajatus ”mustuudesta” ja mustasta
identiteetistä konstruoituna rakenteena, ei ennalta määriteltävänä ”rodullisena” olemuksena vaan jatkuvassa
muutoksessa olevana prosessina, jota esityksessä, performanssissa, jatkuvasti työstetään: ” [E]ra’s own bracing
lesson: that ’blackness’ is not an inevitable object, but rather a motivated, constructed, corrosive, and productive
process.” (Benston 2000, 6.) Samoin Paul Gilroy on korostanut, että vaikka mustan musiikkikulttuurin on usein
haluttu nähdä ilmaisevan – lähinnä poliittisista syistä – jonkin tyylistä “rodullista olemusta”, mustan
musiikkitradition ja musiikillisen toiminnan rakenteiden lähempi tarkastelu tekee nämä nationalistiset ja
rodullisesti essentialisoivat tulkinnat usein mahdottomiksi (Gilroy 1993, 101).
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2. TO	I MORRISO	, JAZZ JA MUSIIKILLISE	 ROMAA	I	 MERKITYS
2.1. Toni Morrison romaanikirjailijana
Toni  Morrison  –  alkuperäiseltä  nimeltään  Chloe  Anthony Wofford –  syntyi  vuonna 1931
pienessä Lorainin kaupungissa,  Yhdysvaltain koillisosassa sijaitsevassa Ohion osavaltiossa,
jonne hänen vanhempansa olivat muuttaneet etelästä. Valmistuttuaan vuonna 1955 Cornellin
yliopistosta pääaineenaan englannin kieli ja kirjallisuus hän aloitti työt yliopiston opettajana
ja  myöhemmin  kustannustoimittajana,  varsinaisen  kirjailijanuransa  hän  aloitti  vasta  1970-
luvulla.  Kirjallisen  työnsä  lisäksi  hänet  tunnetaan  myös  ahkerana  kriitikkona  ja
afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden  luennoitsijana,  ja  vuodesta  1989  hän  on  toiminut
muun  muassa  Princetonin  yliopiston  kirjallisuuden  professorina.  Vuonna  1988  Morrison
palkittiin  Pulitzer-palkinnolla  romaanistaan  Beloved, ja  vuonna  1993  hänelle  myönnettiin
Nobelin  kirjallisuuspalkinto  ensimmäisenä  afrikkalaisamerikkalaisena  ja  ensimmäisenä
mustana naisena.
Morrisonin  romaaneissa  realismi  ja  historia  sekoittuvat  usein  myyttien,
musiikin, kansantarujen ja runollisen fantasian sävyttämään monipolviseen kerrontaan, jonka
avulla hän  tarkastelee  rotu-  ja  luokkaristiriitojen  sävyttämää  amerikkalaista  kulttuuria  ja
ihmisten yksilöllisiä konflikteja, mustien ja valkoisten, miesten ja naisten, menneisyyden ja
nykyisyyden  välistä  suhdetta  ja  afrikkalaisamerikkalaisen  väestön  historiaa  ja  elämän
todellisuutta. Vuonna 1970 Morrison julkaisi ensimmäisen romaaninsa The Bluest Eye (suom.
Sinisimmät  silmät,  1994):  traagisen  kertomuksen  pienestä  mustasta  tytöstä,  joka  toivoo
saavansa  kirkkaan  siniset  silmät,  samanlaiset  kuin  Shirley  Templellä.  Vaikka  teos  ei
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ilmestymisajankohtanaan  ollut  kovinkaan  suuri  menestys  (johtuen  Morrisonin  mukaan
lähinnä sen aihepiiristä, joka poikkesi 1960- ja -70-luvun vaihteen afrikkalaisamerikkalaisen
kirjallisuuden maskuliinisesta ja nationalistissävytteisestä valtavirrasta124), romaanin kertomus
länsimaisessa kulttuurissa vallitsevista kauneusihanteista, Amerikan mustan yhteisön sisälle
kehittyneestä  rodullisesta  itseinhosta  ja  ulkopuolisen  katseen  merkityksestä  mustan  lapsen
omakuvan  ja  identiteetin  kehitykselle  on  vuosien  saatossa  herättänyt  yhä  kasvavaa
kiinnostusta – ei ainoastaan koskettavan ja tunteita herättävän tarinansa ja merkityksellisen
aihepiirinsä  vaan  myös  elävän  kielensä  ja  omalaatuisen,  mustasta  suullisesta
tarinankerrontaperinteestä kumpuavan kerrontatyylinsä ansiosta. 
Myös  Morrisonin  toinen  romaani,  vuonna  1974  julkaistu  Sula  (suom.  Sula,
1995),  jatkoi  mustan  ja  valkoisen  kulttuurin  välisen  suhteen  ja  afrikkalaisamerikkalaisen
todellisuuden  tarkastelua.  Romaani  on  kahden  keskenään  erilaisen  mustan  naisen  välisen
ystävyyden  kuvaus  luoden  samalla  katsauksen  amerikkalaisessa  yhteiskunnassa
vaikuttaneiden rotuennakkoluulojen myötä mustan yhteisön sisälle kehittyneisiin sukupuoli-
ja luokkajännitteisiin. Kolmannessa romaanissaan Song of Solomon (1977; suom. Solomonin
laulu,  1978)  Morrison  jatkoi  mustan  suullisen  kansantradition,  vertauskuvien  ja  myyttien
tarkastelua. Romaani on kertomus nuoresta mustasta miehestä ja hänen yrityksistään tavoittaa
perheensä  ja  esivanhempiensa  historia  palaamalla  takaisin  sukunsa  juurille  etelään,  jossa
afrikkalaisamerikkalaiset kansantarinat ja mytologinen kulttuuriperinne ovat vielä elävä osa
mustan  yhteisön  arkitodellisuutta.  Teoksessa  mustan  oraalisen  tradition  fantasianomainen
aines kietoutuu osaksi romaanin realistista todellisuudenkuvausta. Myös romaanissa Tar Baby
(1981;  suom.  Tervanukke,  1982)  Morrison  tarkastelee  myyttien  ja  kulttuuristen  mallien
merkitystä mustan identiteetin kehittymiselle ja pyrkii näin saattamaan mustan ja valkoisen
kulttuurin keskinäiseen dialogiin.
124 Ks. esim. Morrison 1993, 99.
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Morrisonin  seuraavat  kolme  romaania  muodostavat  löyhän  trilogian,  joka
tarkastelee  afrikkalaisamerikkalaisen  väestön  historiaa  ja  mustan  kulttuurin  kehittymistä
orjuudesta  nykypäivään.  Beloved  (1987;  suom.  Minun  kansani,  minun  rakkaani,  1988)
sijoittuu  1800-luvulle,  aikaan  jolloin  orjuus  oli  vasta  hiljalleen  päättymässä;  Jazz (1992;
suom. Jazz, 1993) 1920-luvun New Yorkiin ja Paradise (1998; suom. Paratiisi, 1998), joka
kuvaa  takautumien,  muistojen  ja  suullisten  kertomusten  avulla  erään  amerikkalaisen
pikkukaupungin  tarinan  aina  1800-luvun  lopulta  kertomuksen  nykytasoon  1970-luvulle.
Vaikka  trilogian  jokainen  osa  muodostaa  oman  itsenäisen  kokonaisuutensa,  näitä  kolmea
romaania yhdistää yksi yhteinen tavoite: menneitä aikakausia kertomuksellistamalla Morrison
pyrkii  tavoittamaan  entistä  syvällisemmän  näkökulman  afrikkalaisamerikkalaisen  väestön
menneisyyteen  ja  löytämään näin uuden tavan lähestyä  amerikkalaista  yhteiskuntaa  ja sen
orjuuden ajan jälkeistä historiankirjoitusta ohjanneita kulttuurisia narratiiveja.125
Ehkä suurinta mielenkiintoa Morrisonin tuotannossa herättänyt  teos  on myös
hänen tähän mennessä menestynein  romaaninsa  Beloved,  jossa Morrison kiinnittää lukijan
huomion valkoisessa historiankirjoituksessa vaiennettujen mustien orjien kokemuksiin. Se on
tarina  Sethestä,  entisestä  orjasta,  joka joutuu käymään  orjuuden  raskaat  muistot  ja  niiden
herättämät  tuntemukset  uudelleen  läpi.126 Romaanissa  erilaiset  myytit,  historialliset
kertomukset  ja  tarinat  sekä  muistot  ja  mielikuvat  menneisyydestä  kytkeytyvät  toisiinsa
muodostaen  moniäänisen  ja  monikerroksisen  kokonaisuuden. Romaani  etenee  jatkuvien
takautumien varassa nojaten kerronnassaan fragmentaarisiin muistikuviin ja menneisyyteen
125 Tähän mennessä Morrison on julkaissut Paradisen jälkeen vielä kaksi romaania. Vuonna 2003 ilmestyi Love
(suom. Rakkaus, 2004), ajallisesti 1900-luvun puolivälin molemmin puolin sijoittuva kertomus eräästä
lomahotellista ja sen ympärille kutoutuvista elämänkohtaloista; sekä 2008 A Mercy (suom. Armolahja, 2009),
joka sijoittuu 1600-luvun lopun Amerikkaan, orjakaupan alkuaikoihin.
126 Beloved-romaanin lähtökohtana on toiminut 1800-luvulta peräisin oleva lehtileike, jossa kerrotaan Margaret
Garner -nimisestä orjasta, joka karkasi neljän lapsensa kanssa. Kun heidät lopulta saatiin kiinni ja uhattiin
palauttaa takaisin orjiksi, hän yritti tappaa lapsensa ja onnistuikin saamaan yhden hengiltä. Kun Garnerilta
kysyttiin tekonsa syytä, hän kertoi mieluummin surmaavansa lapsensa kuin antavansa heidät takaisin orjuuteen.
(Ks. mm. Naylor 1994 [1985], 206–207.)
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sijoittuviin  suullisiin  kertomuksiin,  ja  tässä  mielessä  sen  voidaan  nähdä  olevan  myös
kannanotto  historiallisen  romaanin  lajitraditioon.  Siinä  missä  perinteinen  historiallinen
romaani  pyrkii  luomaan  todentuntuisen  kuvan  menneisyydestä  pohjautumalla
historiankirjoituksen  ja  arkistolähteiden  takaamaan  ”historialliseen  aitouteen”,  Morrison
keskittyy  romaaneissaan  niihin  mielikuviin  ja  tuntemuksiin,  joita  menneisyys  ihmisessä
herättää. Näin hän pyrkii nostamaan esille mustan väestön eletyn ja koetun historian, joka on
jäänyt elämään pääosin suullisina kertomuksina – tai, kuten hän on itse todennut: ”I wanted to
translate  the  historical  into  the  personal.”127 Samalla  hän  purkaa  väitteen,  jonka  mukaan
historiankirjoitukseen  tukeutuminen  takaisi  teoksen  todenmukaisuuden:  sekä
historiankirjoitus että fiktiivinen romaani ovat yhtä lailla subjektiivisesti konstruoituja.128
Jazz on monella tapaa Beloved-romaanin jatke. Ei ainoastaan koska se on hänen
trilogiansa toinen, Belovedin jälkeinen osa, vaan ennen kaikkea siitä syystä, että molemmissa
romaanin  keskeisimmäksi  teemaksi  nousee  juuri  menneisyyden  merkitys  ihmisen
kehitykselle:  jotta  ihminen  saavuttaisi  ymmärryksen  elämänkokemukseensa  vaikuttavista
tekijöistä,  on  hänen  saavutettava  muutos,  joka  tähtää  itsensä  uudelleenmäärittelyyn
kohtaamalla  menneisyys  ja  sen  aiheuttama  rikkoutuneisuuden  tila.  Yhtenä  motiivina
romaaneissa  toimii  musiikki,  joka  avaa  tien  ihmisen  henkilökohtaisten  muistojen  ja
menneisyyden konfliktien tarkastelulle. 
Seuraavassa  tarkastelen  yksityiskohtaisemmin  Morrisonin  romaanikäsitystä  ja
sen  yhteyttä  afrikkalaisamerikkalaiseen  esitystraditioon.  Hyödyntämällä  romaaneissaan
mustan musiikillisen ja  suullisen esitysperinteen  mukaisia  kerronnan  keinoja  Morrison  on
halunnut  kiinnittää lukijan  huomion kysymykseen  oraalisen  ja  kirjallisen välisestä  rajasta,
127 Morrison & Schappell 1993, 103.
128 Ks. myös Hakkarainen 1996, 56; Peterson 1997, 209.
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joka on merkittävällä tavalla heijastanut myös afrikkalaisamerikkalaisen väestön historiaa ja
niitä jännitteitä, joita musta ja valkoinen kulttuuri toisiinsa kietoutuessaan kohtaavat.
2.2. Musiikillisen romaaniesityksen merkitys
Morrison on jo pitkään pyrkinyt  työstämään mustasta suullisesta perinteestä peräisin olevia
esteettisiä  periaatteita  rakentaakseen  romaanikerrontaa,  joka  noudattaa
afrikkalaisamerikkalaisen  esitystradition  osallistuvaa,  esiintyjän  ja  yleisön  välistä
vastavuoroista ja muodoltaan avointa rakennetta. Esseessään ”Rootedness: The Ancestor as
Foundation”  hän  rakentaa  yhteyden  oman  kirjoittamisensa  ja  afrikkalaisamerikkalaisen
oraalisen  tradition  välille  ja  kertoo  pyrkivänsä  tuottamaan  sekä  kirjallista  että  oraalista,
suullista kirjallisuutta: 
There are things that I try to incorporate into my fiction that are directly and
deliberately related to what I regard as the major characteristics of Black art,
wherever it is. One of which is the ability to be both print and oral literature: to
combine those two aspects so that the stories can be read in silence, of course,
but one should be able to hear them as well.129  
Morrisonin oraaliseen traditioon pohjautuvan kerrontastrategian yhtenä periaatteena on, että
lukijan tulee voida myös ”kuulla” romaani – ainoastaan silloin hän voi siirtyä  pois lukija-
asemastaan,  ulkopuolisen  tarkkailijan  roolistaan  ja  todella  ”tuntea”  romaanin  esittämä
kertomus130.  Myös  romaanikerronnan  musiikillisuuden  taustalla  on  ennen  kaikkea  halu
”sulauttaa”  lukija  voimakkaammin  osaksi  tekstiä.  Morrison vertaa  esseessä  omaa
kirjoittamistaan juuri muusikon tapaan tuottaa vuorovaikutuksellinen musiikkiesitys yhdessä
yleisön  kanssa:  ”In  the same way that  a  musician’s  music is  enchanged  when there  is  a
129 Morrison 1985, 341. Kursiivit lisätty.
130 Morrison 1985, 341.
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response from the audience.  [---] [I]t is the affective and participatory relationship between
the artist or the speaker and the audience that is of primary importance[.]”131 
Morrisonin  kohdalla  musiikillisuuden  funktiona  on  ennen  kaikkea  dialogin
synnyttäminen,  pyrkimys  rakentaa  interaktiivinen  suhde  tekstin  ja  lukijan  välille.  Tämä
kiinnittää  hänen  kerrontansa  osaksi  mustan  esitystradition  osallistuvaa  ja  vastavuoroista
esteettisyyttä.  Esimerkiksi  traditionaalisessa  blues-kertomuksessa  yksilöllisen  kokemuksen
improvisatorinen  työstäminen  tapahtuu  aina  vastavuoroisessa  suhteessa  yhteisöön;
yksilöllinen kokemus työstetään aina suhteessa yhteisön kollektiiviseen kokemukseen. Tämä
performatiivinen käytäntö, ja sen sisältämä call-and-response -toiminta, ei kuitenkaan ohjaa
yksilöitä  etsimään  kollektiivista  synteesiä  ja  kieltämään  subjektiivisen  kokemuksensa
erilaisuus,  vaan  pikemmin  asettamaan  oma  subjektiviteettinsa  suhteessa  muiden
kokemustodellisuuteen,  työstämään  omaa  yksilöllisyyttään.132 Musiikillisen  esityksen
merkitys  on  ennen  kaikkea  sen  vastavuoroisuuteen,  osallistuvuuteen,  kannustavassa
ilmaisussa.  Esimerkiksi  blues-traditiossa  erilaiset  musiikilliset  vokaaliefektit  –  kuten
muutokset ilmaisun äänenpainossa tai äänenkorkeudessa ja sanojen toistaminen – muokkaavat
toistuvasti  esityksen  tuottamaa  merkityskenttää.  Bluesissa  tätä  tekniikkaa  käytetään  hyvin
usein  tuomaan  ilmaisuun  syvempää  emotionaalista  sisältöä,  mutta  myös  rakentamaan
alkuperäisestä  laulusta  vaihtoehtoinen  esitys  muuttamalla  sen  konventionaalista  muotoa
improvisatorisilla  vokaalitekniikoilla. Samaan  aikaan  esiintyjän  ja  yleisön  välisen
vuorovaikutuksen  myötä  esitys  syvenee  ja  alkaa  tuottaa  uudenlaisia  itsemäärittelyn  tiloja.
Näin musiikkiesitys tuottaa luovassa yhteistyössä kehittyvän tilan, jossa myös vaihtoehtoisten
ilmaisumuotojen on mahdollista toteutua.133 
131 Morrison 1985, 341.
132 Williams 1978, 84; Werner 1994, xviii.
133 Ks. esim. Henderson 1972, 41; Williams 1978, 75–76.
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Tämä on  myös  Morrisonin  ”Rootedness”-esseessään hahmottelema  tavoite  –
tosin vain kirjallisessa muodossa. Vaikka kirjailijan työvälineinä ovatkin ainoastaan kirjaimet
ja muutama välimerkki – ei koko ihmisäänen mahdollistama ilmaisujen kirjo, kuten blues-
laulajalla  –  pyrkii  Morrison  rakentamaan  tekstinsä  nojaamalla  nimenomaan  oraaliseen  ja
performatiiviseen  traditioon.  Samoin  kuin  laulaja,  muusikko  tai  saarnaaja  hän  pyrkii
laajentamaan  kirjallista  esitystään  ja  rakentamaan  vastavuoroista,  affektiivista  ilmaisua  ja
luomaan näin  tekstiin  myös  uusia  kerronnan  ”tiloja”,  joihin  lukija voisi  lukuprosessissaan
kiinnittyä:
I have to provide the places and spaces so that the reader can participate. [---] 
To make the story appear oral, meandering,  effortless, spoken – to have the  
reader  feel the narrator without  identifying that narrator [---] and to have the  
reader  work  with the  author  in  the  construction  of  the  book  –  is  what’s  
important. What is left out is as important as what is there.134 
Morrisonin hahmotteleman musiikillisen romaanikerronnan tarkoituksena ei siis ole niinkään
rakentaa kerrontaa, joka helpottaisi lukijan samaistumista romaanissa kuvattuun fiktiiviseen
maailmaan, vaan päinvastoin tavoitteena on kehittää kirjallisuudesta toiminnallinen tila, jossa
lukija  voisi  rakentaa  dialogista  suhdetta  lukemaansa.  Näin  romaanista  muotoutuu
kerronnallisesti  hyvin avoin. Se ei  pyri  vastaamaan mihinkään kysymyksiin  tai  esittämään
mitään  lopullista  ideaa,  kertomuksellista  lopputulosta,  vaan  tavoitteena  on  saada  lukija
ottamaan kantaa lukemaansa ja toimimaan yhdessä teoksen kanssa: ”It [a novel] should have
something in  it  that  enlightens;  something in  it  that  opens  the  door  and points  the  way.
Something in it that suggests what the conflicts are, what the problems are. But it need not
solve those problems because it is not a case study, it is not a recipe.”135 Romaanin täytyy
”toimia”,  lukijan  on  kyettävä  kokemaan  tarina  osaksi  henkilökohtaista  muutosprosessia.
Kuten  Morrison  kirjoittaa  esseessään  ”Memory,  Creation,  and  Writing”,
134 Morrison 1985, 341. Kaksi ensimmäistä kursiivia lisätty.
135 Morrison 1985, 341.
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afrikkalaisamerikkalaisen esitystradition keskeisiä tavoitteita on juuri opettaa osallistuvaa ja
tulkitsevaa  toimintaa;  esiintyvä  artisti,  taiteilija,  toimii  yhdessä  yleisön  kanssa  teoksen
rakentamis-  ja tulkitsemisprosessissa.  Tämän yhteisöllisyyden  myötä  taide rakentaa  elävää
suhdetta traditioon sekä työstää yksilön ja yhteisön välistä suhdetta esityksessä kehittyvän
kommunikaation avulla:
If  my  work  is  faithfully  to  reflect  the  aesthetic  tradition  of  Afro-American
culture, it must make conscious use of the characteristics of its art forms and
translate them into print: antiphony, the group nature of art, its functionality, its
improvisational  nature,  its  relationship  to  audience  performance,  the  critical
voice which upholds tradition and communal values and which also provides
occasion for an individual to transcend and/or defy group restrictions.136 
Tavoitteena  ei  ole  niinkään  etsiä  suoraa  ratkaisua  kertomuksessa  esitetylle  inhimilliselle
tragedialle tai sen aiheuttaneelle sosiaaliselle tilanteelle, vaan pyrkimyksenä on ennen kaikkea
synnyttää  kollektiivinen ajatteluprosessi  ja  täten kehittää tietoisuutta  yksilöön ja yhteisöön
vaikuttavista  tekijöistä.  Painotus  on  kollektiivisen  ja  vastavuoroisen  ajatteluprosessin
kehittämisessä, ei pyrkimyksessä etsiä suoraa muutosta yhteiskunnallisille epäkohdille.137
 
2.3. Musiikki linkkinä menneisyyteen
Morrison käy keskustelua kirjailijan suhteesta historiaan, muistiin ja muistamiseen esseessään
”The Site of Memory”. Hän kysyy, millä tavalla kirjailija rakentaa suhdetta menneisyyteen ja
pyrkii  tuomaan  fiktiossaan  esille  osan  siitä  tallentamattomasta  historiasta,  johon
afrikkalaisamerikkalaisen väestön kokemukset kiinnittyvät. Pyrkimyksenä on ennen kaikkea
löytää  tie  historiankirjoituksen  ulkopuolelle  jääneen  Amerikan  mustan  väestön  kätkettyyn
historiaan keskittymällä niihin mielikuviin, muistoihin, kertomuksiin, ääniin ja tunteisiin, joita
136 Morrison 1984, 388–389.
137 Samoin esimerkiksi mustassa blues-traditiossa esityksen tavoitteena ei ole niinkään etsiä suoraa muutosta
sosiaaliselle tilanteelle vaan painotus on kollektiivisen ajattelu-prosessin synnyttämisessä: blues-esitys on usein
erityinen subjektiivinen todistus, kertomus, johon kuuntelija voi itse reflektoida omaa elämänkokemustaan (ks.
Henderson 1972, 41; Williams 1978, 75–76).
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kuva  menneisyydestä  ihmisessä  herättää  –  metodi,  jonka  Morrison  nimeää  esseessään
”kirjalliseksi  arkeologiaksi”  (”literary  archeology”)  pyrkimyksenään  löytää  ihmisten
henkilökohtainen,  salattu  elämä.  Kyseessä  on  fiktiivinen,  vahvasti  kirjailijan  omiin
tuntemuksiin perustuva kuvaus menneisyydestä:
It’s a kind of literary archeology: On the basis of some information and a little
bit of guesswork you journey to a site to see what remains were left behind and
to reconstruct the world that these remains imply. What makes it fiction is the
nature of the imaginative act: my reliance on the image – on the remains – in
addition to recollection, to yield up a kind of truth.138
Tämä ”kirjallinen arkeologia” tarjoaa tien menneisyyteen,  joka ei ole säilynyt  kirjoitetussa
muodossa mutta joka vaikuttaa koko ajan nykyhetken taustalla ääninä, kuvina, mielikuvina,
musiikkina.  Tavoitteena  on  työstää  kirjoitetun  historian  tarina  uudelleen,  laittaa  lukija
kosketuksiin  menneisyyden  kanssa:  ”[T]he  approach  that’s  most  productive  and  most
trustworthy for me is the recollection that moves from the image to the text. Not from the text
to the image. [---] [T]he image comes first and tells me what the ‘memory’ is about.”139 Tässä
käsitys historiasta kiinnittyy vahvasti ihmisen henkilökohtaiseen ymmärrykseen muistista ja
niistä prosesseista, joiden avulla muisti rakentaa kuvaa menneisyydestä. Siinä missä ”historia”
on  perinteisesti  kirjoitettua  menneisyyttä,  ja  ”historiankirjoitus”  objektiivisuuteen  pyrkivä
kuvaus menneistä tapahtumista, muisti työstää historiasta itsetietoisesti fiktiota, joka ei nojaa
niinkään kirjoitettuun historiaan tai aktuaaliseen historialliseen tapahtumaan vaan kuviteltuun,
muistinvaraiseen, mielikuvien ja tarinoiden synnyttämään menneisyyteen. 
Romaanissa  The  Bluest  Eye (1970)  Morrison  esittää  ajatuksen  musiikista
vaihtoehtoisena tapana lähestyä ja jäsentää ihmisen kokemuksellista menneisyyttä: 
The  pieces  of  Cholly’s  life  could  become coherent  only  in  the  head  of  a
musician. Only those who talk their talk through the gold of curved metal, or in
138 Morrison 1992b (1987), 302.
139 Morrison 1992b (1987), 303. Esseessään Morrison viittaa Beloved-romaaninsa syntyprosessiin, mutta myös
Jazzin kohdalla hän on kertonut saaneensa romaanilleen alkusysäyksen eräästä James Van der Zeen The Harlem
Book of the Dead -teoksessa (1978) julkaistusta nuoren tytön hautajaisia kuvaavasta valokuvasta (ks. Naylor
1994 [1985], 207).
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the touch of black-and-white rectangles and taut skins and strings echoing from
wooden corridors, could give true form to his life. Only they would know how
to connect the heart of a red watermelon to the asafetida bag to the muscadine to
the flashlight on his behind to the fists of money to the lemonade in a Mason jar
to a man called Blue and come up with what all of that meant in joy, in pain, in
anger,  in  love,  and give  it  its  final  and  pervading  ache  of  freedom.  Only a
musician would sense, know, without even knowing that he knew, that Cholly
was free. Dangerously free.140 
Sanat  eivät  riitä,  niiden  avulla  ei  voida  täysin  saattaa  ihmiselämää  ymmärrettäväksi.
”Ainoastaan muusikon pään sisällä” (only in the head of a musician) voi ihmisen elämän ja
toiminnan motiivit, inhimillisen elämän kokonaisuus, saada täyden muotonsa ja ilmaisunsa.
Tässä musiikki toimii ihmisen elämänkokemuksessa vaikuttavien konfliktien selvittäjänä: se
mahdollistaa  paluun  menneisyyteen  kytkeytyneisiin  muistoihin  ja  tunteisiin  tavalla,  jota
inhimillinen arkitietoisuus ei muutoin kykenisi tavoittamaan. 
Musiikin  tuominen  osaksi  kirjallista  romaanidiskurssia  onkin  toiminut
afrikkalaisamerikkalaisessa  kirjallisuudessa  usein  erityisenä  linkkinä  mustan  väestön
kätkettyyn  historiaan:  yhdistyessään  sanoihin  musiikin  synnyttämät  mielikuvat  ja  tarinat
sulkevat  katkoksen  menneen  ja  nykyhetken  välillä  ja  yhdistävät  romaanin  sen  tarinan
herättämään kokemukselliseen menneisyyteen141. Tärkeään rooliin tässä asetelmassa nousee
kulttuurisen  muistin  käsite  ja  ajatus  ilmaisun  musiikillisen  ulottuvuuden  synnyttämästä
symbolisesta voimasta (”nommo”). Afrikkalaisamerikkalaisessa esitystraditiossa ilmaisun ja
sanan oraaliselle ja musiikilliselle ulottuvuudelle on annettu erityisen suuri painoarvo: tietyt
ilmaisut  herättävät  ihmisessä  emotionaalista  vastakaikua,  joka  osaltaan  liittää  hänet  sen
edustamaan kulttuuriseen kokemukseen.  Esimerkiksi Samuel Floyd on määritellyt ilmaisun
musiikillisuuden  suhteessa  kulttuurin  symbolisten  merkitysten  kenttään,  joka  luo  perustaa
myös esityksen yhteisöllisyyttä ja vastavuoroisuutta korostavan call-and-response -toiminnan
kehittymiselle.  Musiikki muuntaa inhimillisen kokemuksen symboliseen muotoon. Samalla
140 Morrison 1972 (1970), 125. Kursiivit lisätty.
141 Ks. esim. Wall 2005, 9.
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esityksessä  kehittyvä  call-and-response  -suhde  avaa  tien  tähän  symboliseen,  jossa  piilee
musiikissa käsiteltävien inhimillisten konfliktien arkkityyppinen maailma: ”The figures and
events of African-American–music making connect the individual and the group to the realm
of the cultural memory, to the realm of spirit and myth.”142 
Afrikkalaisamerikkalaisessa  kulttuurisessa traditiossa onkin vallalla  myyttinen
käsitys,  jonka  mukaan  muusikko  yhdistyy  improvisaatiossa  yhteisönsä  kollektiiviseen
historiaan ja tarjoaa samalla lähestymistavan menneisyyden myyttiseen maailmaan: muusikko
luo  ikään  kuin  sillan  nykyisyyden  ja  menneisyyden,  yksilöllisen  ja  yhteisöllisen  välille.
Toiston, variaatioiden ja esityksen vapaan ajallisen rakenteen avulla muusikko rekonstruoi
menneisyyden suhteessa omaan erityiseen läsnä olevaan nykyhetkeensä – ja samanaikaisesti
rakentaa  improvisatorista  tulevaisuutta.  Muistaminen  tässä  prosessissa  ei  ole  ainoastaan
jonkin asian mieleen palauttamista vaan ennen kaikkea sen uudelleen työstämistä.143
Myös Morrisonin tavassa lähestyä historiaa ja historiallisia aikakausia musiikin
avulla  voidaan  nähdä  pyrkimys  työstää  tarina  uudelleen,  tuoda menneisyys  osaksi  lukijan
subjektiivista  nykyhetkeä  ja  luoda näin  esityksellinen  yhteys  menneisyyteen,  laittaa lukija
”kosketuksiin”  historian  kanssa.  Esimerkiksi  Karla  Holloway  on  tulkinnut  mustien
naiskirjailijoiden  pyrkivän  romaaneissaan  uusintamaan  historian  kertomusta  rakentaessaan
romaanille  ensin  historiallisen  kontekstin,  joka  lopulta  muokkautuu  uudelleen  myyttien,
suullisten kertomusten ja muistojen uudelleenprosessoinnin myötä. Näin kirjallisuus rakentaa
improvisatorisen  yhteyden  menneen,  nykyisen  ja  tulevan  välille.144 Muun  muassa  Nancy
142 Floyd 1995, 231. Ks. myös Floyd 1995, 230. Osaltaan tähän esityksen vastavuoroisuuteen liittyy myös
Stephen Hendersonin määritelmä afrikkalaisamerikkalaisessa kielellisessä kulttuurissa esiintyvistä mascon-
sanoista. Tällä Henderson tarkoittaa verbaalista ilmausta, joka sisältää erityisen suuren emotionaalisen ja
psykologisen painoarvon. Mascon-sanat synnyttävät kuuntelijassa/lukijassa vastauksen, koska niillä on suora
yhteys kollektiiviseen muistiin ja menneisyyden kokemukseen. (Henderson 1972, 44.)
143 Ks. Rice 2000, 156–157.
144 Ks. Holloway 1992, 73. Holloway ei suoraan käsittele jazz-improvisaatiota tekstuaalisena strategiana, mutta
hänen hahmottelemansa menneisyyden rekonstruktion malli on monella tapaa yhteneväinen tässä työssä
hahmottelemani improvisatorisen menneisyyden työstämisen strategian kanssa.
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Peterson  on  nähnyt  Morrisonin  improvisatorisessa  kerronnassa  pyrkimyksen  rakentaa
enemmän tilaa yksilöllisille elämäntarinoille ja  vastakertomuksille145.  Samoin Madhu Dubey
on liittänyt  Morrisonin pyrkimyksen  muokata kirjoitustaan mustan  kulttuurin  oraalisilla  ja
musiikillisilla  keinoilla  osaksi  laajempaa,  afrikkalaisamerikkalaisessa  postmodernismissa
vallinnutta  piirrettä:  kirjailijat  pyrkivät  muokkaamaan  modernin  kirjallisuuden  keinoja
vastatakseen aiemmin marginalisoitujen ryhmien tarpeisiin146.
2.4. Jazz: tarina ja keskeiset henkilöt
Ensisijaisesti Jazz on tarina murhasta. Se on kertomus murhaan johtaneista syistä ja sen myötä
muuttuneista ihmiskohtaloista. Romaani alkaa sen kertojaäänen kuvauksella naisesta nimeltä
Violet  Trace,  joka on aiemmin hyökännyt  nuoren kahdeksantoistavuotiaan Dorcas-nimisen
tytön  hautajaisiin  ja  viillellyt  veitsellä  tämän  kuolleet  kasvot.  Syy  tähän  löytyy  Violetin
miehestä, Joe Tracesta, ovelta ovelle kulkevasta naisten kauneusvälinemyyjästä, jolla oli ollut
suhde Dorcasiin. Joe on myös Dorcasin murhaaja. Hän ei kuitenkaan ole joutunut syytteeseen
teostaan,  koska  Dorcasin  tädillä  Alice  Manfredilla  ei  ole  ollut  tarpeeksi  rahaa  kalliita
oikeudenkäyntejä varten – tai halua saattaa vankilaan miestä, joka päivittäin suree ja itkee
murhaamansa tytön kuolemaa.
Samalla kun Jazz on tarina Dorcasin murhasta, se on kertomus Violetin ja Joen
rakkauden  hiipumisesta,  heidän  suhteensa  ja  avioliittonsa  vaiheista  ja  siitä,  millä  tavalla
muutto etelän maaseudulta pohjoisen suurkaupunkiin vaikutti heidän elämäänsä.  Miksi Joe
ajautui suhteeseen Dorcasin kanssa ja lopulta murhasi tämän? Miksi Violet hyökkäsi Dorcasin
hautajaisiin  aikeenaan  viiltää  tämän  kasvot?  Entä  millä  tavalla  he  selviytyvät  Dorcasin
145 Peterson 1997, 209, 216–217.
146 Dubey 2003, 50.
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kuoleman  heidän  suhteelleen  aiheuttamasta  taakasta?  Epätoivoisesti  Violet  yrittää  saada
selville, miksi Joe rakastui Dorcasiin. Mitä sellaista tämä näki nuoressa 18-vuotiaassa tytössä
mitä hänellä ei ollut? Samaan aikaan Joe ajautuu yhä syvemmälle surussaan. Muistoihinsa
palaamalla hän yrittää selvitä Dorcasin kuoleman aiheuttamasta surusta ja ymmärtää samalla
paremmin murhatyöhönsä johtaneita syitä.  Jazz on myös tarina Alice Manfredista ja hänen
sisarentyttärestään Dorcasista, jonka huoltajaksi hän on joutunut tämän vanhempien kuoltua.
Alice Manfred on jo keski-iän ylittänyt  vanhapiika, joka yrittää kasvattaa nuorta Dorcasia
kristilliseen siveellisyyteen ja kurinalaisuuteen. Suurkaupunki ja kaikkialla sen kaduilla soiva
rytmikäs  musiikki  kuitenkin  kiehtovat  Dorcasia  liikaa,  ja  ystävänsä  Felicen  kanssa  hän
tutustuu kaupungin värikkääseen elämään. 
Jazzissa romaanin tarinalla  ei  ole  selkeää  alkua ja  loppua vaan  kertojaäänen
esitys alkaa siitä mihin se lopulta myös päättyy:  eräs tyttö kävelee Joen ja Violetin luokse
Okeh-äänilevy147 kainalossaan (J, 6) – romaanin lopussa lukijalle paljastuu, että tämä tyttö on
Dorcasin paras ystävä Felice, joka lupaa tuovansa heille muutamia äänilevyjä, mikäli nämä
ostavat  taloonsa  levysoittimen  (J,  214–215).  Näin  romaani  kuljettaa  tarinaa  toistuvasti
romaanihenkilöiden  menneisyyden  kokemusten  kautta.  Kirjassa  romaanin kertoja  käy läpi
Alicen,  Violetin,  Joen,  Dorcasin  ja  Felicen  elämäntarinat  ja  yrittää  kuvata  uudelleen  ne
kokemukset, jotka kietoutuvat Dorcasin murhan ympärille. Kerta toisensa jälkeen kerronnassa
palataan  romaanihenkilöiden  muistojen  myötä  aikaan  ennen  muuttoa  pohjoisen
suurkaupunkiin.  Tärkeän roolin romaanin tarinassa saa romaanihenkilöiden, ennen kaikkea
Joen ja Violetin, orpouden kokemukset.  Violet  on menettänyt  äitinsä ollessaan vielä pieni
tyttö.  Joe  ei  ole  koskaan  edes  nähnyt  vanhempiaan,  ja  hän  on  koko  elämänsä  kärsinyt
147 Okeh oli vuonna 1918 toimintansa aloittanut amerikkalainen levy-yhtiö, joka julkaisi pääasiassa viihde- ja
populaarimusiikkia. Okeh oli myös ensimmäinen levy-yhtiö, joka aloitti 1920-luvulla blues- ja jazz-musiikin
kaupallisen hyödyntämisen. Samalla syntyi ajatus kaupunkien mustan väestön ”rotulevyistä” (”race records”).
(Ks. esim. Oliver 1983 [1969], 95.)
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äidittömyyden aiheuttamasta kaipauksen tunteesta. Keskeinen kysymys romaanissa on, millä
tavalla  ihminen  voi  saavuttaa  menneisyydessään  vaikuttavan  poissaolon  ja  puutteen
kokemuksen ja työstää elämänsä uudelleen. 
Romaanikokonaisuuden kannalta merkittävään asemaan tarinassa nousee kaksi
hahmoa Joen lapsuudesta  maaseudulla:  Wild ja  Hunters  Hunter.  Wild  on metsässä  asuva
salaperäinen  nainen,  josta  Joe  on  kuullut  kerrottavan  lukuisia  tarinoita.  Hän  on  pelottava
”villi”, jota kukaan ei ole koskaan nähnyt mutta jonka tiedetään asuvan jossain pimeän metsän
uumenissa. Ainoa ihminen, jonka uskotaan saavan yhteys tähän lähes aavemaiseen olentoon
on maaseutuyhteisössä suurta arvostusta nauttiva metsästäjä nimeltä Hunter Hunter. Hunters
Hunterin opastuksella myös Joe oppii lukemaan metsästä löytämiään jälkiä ja lopulta hän saa
vihjeen,  jonka  avulla  uskoo  löytävänsä  tien  kadonneen  äitinsä  luokse.  Samalla  hänelle
paljastuu hänen  menneisyyttään  koskeva  salaisuus:  Wild,  josta  hän on kuullut  puhuttavan
lähinnä lapsille kerrotuissa kauhutarinoissa, onkin ehkä hänen kadonnut äitinsä.
Keskeiseen rooliin romaanin tarinassa nousee myös Violetin isoäiti True Belle,
joka on kasvattanut Violetin tämän äidin kuoleman jälkeen, sekä nuori mies nimeltä Golden
Gray. True Belle on palvellut lähes koko elämänsä valkoisen everstin ja orjanomistajan nuorta
tytärtä Vera Louise Grayta. Vera Louisella on suhde nuoren mustaihoisen pojan kanssa, jonka
seurauksena hän synnyttää mulattipojan. Syntyessään lapsi on väriltään kullankeltainen ja hän
saa nimekseen Golden Gray.  Synnytettyään lapsen Vera Louise joutuu muuttamaan isänsä
pois ajamana kotoaan Vesper Countysta  Baltimoreen.  Mukaansa hän ottaa lapsensa lisäksi
palvelijansa True Bellen, joka joutuu jättämään miehensä ja kaksi tytärtään Vesper Countyyn.
Myöhemmin, palattuaan jälleen perheensä pariin yli kahdenkymmenen vuoden jälkeen, True
Belle kertoo tyttärentyttärelleen Violetille tarinoita Baltimoresta ja kauniista kullankeltaisesta
nuoresta  miehestä  nimeltä  Golden  Gray.  Kuunneltuaan  koko  lapsuutensa  True  Bellen
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haltioituneita  tarinoita  nuoresta  ”kultaisesta  pojasta”  Violet  alkaa  lopulta  yhdistää  tähän
kaiken sen rakkauden ja hyväksynnän,  jonka hän on menettänyt  äitinsä kuoleman jälkeen.
Toisin  sanoen  siinä  missä  Joe  kohdistaa  orpouden  kokemuksesta  kehittyneen  kaipuunsa
Wildin hahmoon, Violetille hänen äitinsä rakkauden korvike on juuri tarunomainen Golden
Gray.
2.5. Jazz aikakausiromaanina
Jazzia voidaan  kuvailla  myös  eräänlaiseksi  historialliseksi  aikakausiromaaniksi:  se  kertoo
menneestä  aikakaudesta  ja  sen  ilmapiiristä  rakentaen  jatkuvaa  viittaussuhdetta  tiettyyn
historialliseen  ja  kulttuuriseen  tilanteeseen.  Romaanin  tapahtumat  sijoittuvat  keskelle
afrikkalaisamerikkalaisen  urbaanin  kulttuurin  ja  amerikkalaisen  modernismin  kehityksen
keskeisintä vuosikymmentä, 1920-lukua, jota yleisesti nimitetään jazzin aikakaudeksi, ”The
Jazz Age”.  Termi  liitetään usein  F.  Scott  Fitzgeraldin  hienostuneisiin  ja  kepeän leikkisiin
kertomuksiin  1900-luvun  alun  amerikkalaisesta  yläluokasta.  Tarkasteltaessa  Fitzgeraldin
kuvausta  jazzin  aikakaudesta  tulee  kuitenkin  muistaa,  että  hän  viittasi  sanalla  ”jazz”
pääasiassa  1920-luvulla  suurta  suosiota  saavuttaneeseen  tanssimusiikkiin,  jolla  oli  hyvin
vähän  tekemistä  itse  jazz-musiikin,  bluesin  ja  improvisaation  kanssa.148 Esimerkiksi  tästä
syystä monet mustat jazz-muusikot kieltäytyivät aikoinaan käyttämästä sanaa ”jazz”, koska
he näkivät sen valkoisen kulttuurin kehittelemänä yrityksenä tuotteistaa heidän soittamaansa
musiikkia.  Vielä  nykyäänkin  monet  ovat  nähneet  sanan  ”jazz”  liian  riittämättömäksi
kuvaamaan sitä musiikillisten tyylien ja traditioiden kirjoa, jota tuo musiikki osana mustaa
kulttuuriperinnettä  heijastaa.149 Samoin  Jazz-romaanissa  sana  ”jazz”  ei  esiinny  kertaakaan
148 Ks. esim. Peretti 1992, 94; Grandt 2004, 46.
149 Ks. esim. Porter 2002, xxi.
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romaanin sivuilla, lukuun ottamatta sen kansilehteä. Näin Morrisonin voidaan nähdä osittain
kirjoittaneen  erityisen  afrikkalaisamerikkalaisen  vastineen  Fitzgeraldin  kuvaukselle
levottomasta ja kiihkeästä jazzin aikakaudesta – tai kuten hän on itse todennut: ”[---] I wanted
to tell a very simple story about people who do not know that they are living in the jazz age,
and to never use the word.”150
Keskeisin  romaanin  kertomuksen  taustalla  vaikuttava  historiallinen  viite  on
heinäkuussa 1917 New Yorkin Harlemin kaupunginosassa Fifth Avenuella järjestetty marssi,
joka  tunnetaan  nimellä  ”Silent  Parade”.  Marssin  taustalla  on  kesäkuussa  1917  East  St.
Louisissa  tapahtunut  mellakka,  jonka  aikana  valkoinen  väkijoukko  hyökkäsi  mustien
asuttamalle  alueelle,  pahoinpiteli  ja  tappoi  satoja  ihmisiä  sekä  tuhosi  näiden  omaisuutta.
Äänettömällä  Silent  Parade  -kulkueella  haluttiin  muistaa  mellakan  uhreja  ja  vastustaa
rauhanomaisin  keinoin  Amerikan  mustaa  väestöä  kohtaan  tehtyä  väkivaltaa  sekä  herättää
keskustelua  siitä  valkoisen  rotuvihan  ja  rasismin  sävyttämästä  ilmapiiristä,  joka  maassa
vallitsi.  Marssilla  on  ollut  myös  merkittävä  asema  mustan  kaupunkiväestön  kamppailussa
saavuttaa  tietty  yhteiskunnallinen  ja  kulttuurinen  autonomisuus  1900-luvun  alun
amerikkalaisessa  suurkaupunkiympäristössä.  Kulkueen  on  muun  muassa  nähty  toimineen
alkusysäyksenä Harlemin renessanssin kehittymiselle, ja marssista otetut valokuvat ovat olleet
keskeisessä  roolissa  kuvattaessa  mustan  urbaanin  kulttuurin  vaiheita  1900-luvun
ensimmäisinä vuosikymmeninä.151
Jazzissa Morrison  tarjoaa  toisenlaisen  lähtökohdan  tämän  historiallisen
tapahtuman kuvaukselle kuin valokuvat ja kirjalliset aineistot, historiankirjoituksen viralliset
lähteet.  Hän  lähestyy  Silent  Parade  -kulkuetta  ensisijaisesti  Alice  Manfredin  ja  tämän
150 Morrison & Schappell 1993, 117. Morrisonin halu linkittää jazz-musiikin kehitys osaksi mustassa kulttuurissa
laajemmin vaikuttavaa blues-traditiota näkyy muun muassa siinä, että romaanissa ainoa suora viittaus johonkin
yleisesti ”jazz-sävellykseksi” luokiteltuun musiikkikappaleeseen on Duke Ellingtonin vuonna 1924 levyttämä
”The Trombone Blues” (ks. J, 21).
151 Ks. esim. Anderson 1982, 105; Balshaw 2000, 125 (elektroninen dokumentti); Dubey 2003, 132–133.
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sisarentyttären  Dorcasin  henkilökohtaisten  kokemusten  kautta.  Samalla  hän  kiinnittää
huomion siihen, miltä marssi heidän korvissaan ”kuulostaa”. Marssin aikana kukaan ei puhu
mitään, rummut tarjoavat ainoan äänen, johon Alice kykenee liittämään omat kokemuksensa:
”In typical summer weather, sticky and bright, Alice Manfred stood for three hours on Fifth
Avenue marveling at the cold black faces and listening to drums saying what the graceful
women  and  the  marching  men  could  not.”  (J,  53.)  Ainoastaan  rumpujen  ääni  kykenee
ilmaisemaan,  mistä marssissa on kyse,  mitä ihmiset  yrittävät  toisilleen kertoa:  ”What was
possible to say was already in print on a banner that repeated a couple of promises from the
Declaration of Independence and waved over the head of its bearer.  But  what was meant
came from the drums.” (J, 53. Kursiivit lisätty.)  Se, mikä  on mahdollista sanoa kirjallisen
kielen avulla,  muutama sitaatti  itsenäisyysjulistuksesta,  on painettu marssijoiden kantamiin
banderolleihin ja esitteisiin, mutta se mitä marssilla yritetään viestittää,  marssin  todellinen
merkitys,  tulee rumpujen äänistä.  Tässä rakentuu asettelu tekstin tuottaman esityksen  sekä
rumpujen  äänen  välille.  Sanat  eivät  synnytä  yhteyttä  ympäristöönsä,  Alice  ei  kykene
rakentamaan merkitystä sanojen ja East St. Louisin mellakoissa vanhempansa menettäneen
pienen orpotytön, Dorcasin, välille:
[T]he Colored Boy Scouts passing out explanatory leaflets to whitemen in straw
hats  who  needed  to  know what  the  freezing  faces  already  knew.  Alice  had
picked up a leaflet that had floated to the pavement, read the words, and shifted
her weight at the curb.  She read the words and looked at Dorcas.  Looked at
Dorcas and read the words again. What she read seemed crazy, out of focus.
Some great gap lunged between the print and the child. (J, 58. Kursiivit lisätty.) 
Sanat eivät rakenna mielekästä suhdetta tekstin ja sen merkityksen välille eivätkä tule Alicen
kokemuksessa  ymmärrettäviksi.  Kirjallisen  esityksen  ja  Alicea  ympäröivän  todellisuuden
välille  kehittynyt  epäjatkuva,  ristiriitainen  suhde  synnyttää  tunteen  juurettomuudesta:
banderolleihin ja esitteisiin kirjoitetut julistukset eivät kykene tarjoamaan Alicelle kontekstia,
joka liittäisi hänen kokemuksensa Silent Paradesta niihin afrikkalaisamerikkalaisen väestön
69
yhteisöllisiin  arvoihin,  joita  hän  tarvitsee  ymmärtääkseen  paremmin  kokemansa
mielenosoituksen todellisen merkityksen.  Lopulta hän kuulee rumpujen äänen,  joka rikkoo
sanan ja ympäristön välisen eron, luo sillan tekstin ja hänen kokemuksensa välille, yhdistää
sanan sen ympäristöön:
She glanced between them struggling for the connection, something to close the
distance between the silent  staring child and the slippery crazy words.  Then
suddenly, like a rope cast for rescue, the drums spanned the distance, gathering
them all up and connected them: Alice, Dorcas, her sister and her brother-in-
law, the Boy Scouts and the frozen black faces, the watchers on the pavement
and those in the windows above. (J, 58. Kursiivit lisätty.) 
Rumpujen  äänen  tuominen  tapahtuman  keskiöön  nostaa  esille  romaanin  yhteyden
afrikkalaiseen musiikki- ja esitystraditioon, jossa rummuilla on merkittävä symbolinen rooli:
rummut  ”puhuvat”  ja  toimivat  näin  myös  inhimillisen  kokemustodellisuuden  ilmaisijoina.
Rumpujen  tahdissa  tanssiminen  ja  laulaminen  symboloivat  yhteisöllisyyttä  ja
yhteenkuuluvaisuutta. Samalla rummun ääni määrittää sitä symbolista rituaalia, jossa ihminen
rakentaa musiikin avulla elävää suhdetta yhteisönsä kulttuuriseen menneisyyteen.152 
Afrikkalaisessa  musiikillisessa  estetiikassa  keskeisellä  sijalla  on  ajatus
kollektiivisesta tilasta, johon jokainen – soittajat, yleisö, tanssijat – voi omalla toiminnallaan
osallistua.  Etnomusikologi  John  Miller  Chernoffin  mukaan  afrikkalainen  musiikkiesitys,
jonka sisällä kehittyneisiin esteettisiin periaatteisiin myös jazz perustaltaan kiinnittyy, on aina
täynnä  aukkoja,  joihin  soittajat  voivat  lisätä  oman  yksilöllisen  äänensä  ja  ”rytminsä”.
Rakenteeltaan esitys on jatkuvasti avoin moniäänisyydelle: “[T]he music is organized to be
open to the rhythmic interpretation a drummer, a listener, or a dancer wishes to contribute.
The music is  perhaps best  considered as  an arrangement  of  gaps where  one may add a
rhythm, rather than as a dense pattern of sound.”153 Rytmien yhteentörmäyksen seurauksena
kehittyy erityinen musiikillinen tila tai aukkokohta, jonka avulla ihminen voi työstää omaa
152 Ks. esim. Monson 1996, 194–195.
153 Chernoff 1979, 113–114.
70
minuuttaan,  yksilöllistä  identiteettiään  ja  kokemustodellisuuttaan  suhteessa  häntä
ympäröivään  moniääniseen  yhteisöön  ja  sen  tuottamaan  rytmikuvioon.  Tärkeä  rooli  on
esityksen johtavalla rumpalilla, joka keskustelee moniäänisen rumpujen yhteisön kanssa ja
määrää esityksen tahdin korostamalla aina tiettyjä rytmikuvioita. Yhdistämällä jatkuvasti eri
rytmivariaatioita  rumpali  pitää  esityksen  jatkuvassa  liikkeen  ja  muutoksen  tilassa  ja
improvisoi  eri  variaatioiden  mahdollisuuksilla:  ”The  drummer  keeps  the  music  moving
forward fluidly, and by continually changing his accents and his beating, he thus relies on the
multiplicity  of  possible  ways  to  cut  and  combine  the  rhythms.”154 Rumpujen  tuottama
musiikillinen  liike  etenee  eri  toimijoiden  välisenä  vuorovaikutuksena,  aina  vastauksena
edellisiin  rytmikuvioihin  ja  esityksen  moniääniseen  yhteisöön.  Tämän  call-and-response
-rakenteen  funktiona  on  yhdistää  yksilöllinen  ja  yhteisöllinen  kokemus  vastavuoroiseksi
moniääniseksi kerronnaksi. Rumpujen luoma tila antaa näin yksilölle yhteisöllisen kontekstin,
johon  suhteessa  hänen  itsemäärittelyprosessinsa  kehittyy.  Tässä  moniäänisessä
performanssissa hiljaisuudella on aivan yhtä tärkeä asema kuin jokaiselle äänellä.  Sointujen
väliin kehittyvät äänettömät hetket mahdollistavat liittymisen osaksi performanssia: “In the
conflict of the rhythms, it is the space between the notes from which the dynamic tension
comes, and it is the silence which constitutes the musical form as much as does the sound.”155
Hiljainen hetki rytmien lyönnin välissä mahdollistaa moniääniset  variaatiot  rytmikuvioissa,
mikä muodostaa koko yhteisöllisen performanssin  perustan.  Hiljaisuus tuottaa tilan,  johon
muut voivat lisätä oman yksilöllisen rytminsä.
Samoin  Alicen  huomio  kirjallisen  vaikeudesta  ilmaista  sitä
afrikkalaisamerikkalaisen väestön kollektiivista kokemusta, johon Silent Paraden äänettömät
marssijat viittaavat, ”kirjallisen hiljaisuus”, synnyttää tietoisuuden rumpujen äänen luomasta
154 Chernoff 1979, 113.
155 Chernoff 1979, 114.
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”musiikillisesta tilasta”, jossa hän lopulta ymmärtää näkemänsä ja kokemansa: ”[W]hat was
meant came from the drums. It was July in 1917 and the beautiful faces were cold and quiet;
moving slowly into the space the drums were building for them.”  (J, 53. Kursiivit lisätty.)
Rumpujen  ääni  luo  tilan,  jossa  kieli  ja  sanat  tulevat  merkityksellisiksi  ja  Alice  kykenee
rakentamaan  merkityksellisen  suhteen  ympäristönsä  ja  todellisuuskokemuksensa  välille.
Samalla  rumpujen  ääni  luo  tilan,  johon  Morrison  liittyy  tavoitellessaan  menneisyyden
musiikillista ja improvisatorista ulottuvuutta. Äänetön kulkue, Silent Parade, on täynnä ääniä,
joita  kirjallisen  esityksen  hiljaisuus  ei  kykene  tavoittamaan  mutta  jotka  paljastavat
tapahtuman todellisen merkityksen.
Tila,  jonka  rumpujen  ääni  rakentaa,  synnyttää  lopulta  Alicessa  dialektisen
itsemäärittelyn  prosessin.  Hän  alkaa  käydä  läpi  omaa  elämäänsä,  ei  lineaarisesti,  ei
kronologisena  esityksenä  vaan  vastavuoroisten  jännitteiden  välisenä  dialogina  itsensä  ja
ympäröivän todellisuuden, menneen ja nykyisen, yksilöllisen ja kollektiivisen välillä – hakien
jatkuvasti omaa paikkaansa ja suhdettaan itseensä ja ympäristöönsä. Samalla kerronta etenee
takautumien  välisenä  dialogisena  liikkeenä:  kokemus  rakentuu  suhteessa  toiseen
kokemukseen,  muistot  kehittyvät  vastauksena  edelliseen.  Kerronnassa siirrytään  toistuvasti
ajassa  taaksepäin  ja  taas  takaisin  nykyhetkeen.  Näin  kerronta  etenee  menneisyyteen
suuntautuvana edestakaisena liikkeenä, retrospektiivisesti. Rumpujen luomassa tilassa Alice
kykenee  yhdistämään  kokemuksensa  laajempaan  yhteisölliseen  kontekstiin  ja  siirtyy
muistoissaan menneeseen:
The drums and the freezing faces hurt her, but hurt was better than fear  and  
Alice had been frightened for a long time – first she was frightened of Illinois, 
then of Springfield, Massachusetts, then Eleventh Avenue, Third Avenue, Park 
Avenue. [---] Now, down Fifth Avenue from curb to curb, came a tide of cold 
black faces, speechless and unblinking because what they meant to say but did 
not trust themselves to say the drums said for them, and what they had seen with
their own eyes and through the eyes of others the drums described to a T. The 
hurt hurt her, but the fear was gone at last. Fifth Avenue was put into focus now
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and so was her protection of the newly orphaned girl  in her charge.  (J, 54.  
Kursiivit lisätty.) 
Sitaatissa  nousee  esille  romaanin  kulttuurinen  konteksti,  muuttoliike  etelän  maaseudulta
pohjoisen  suurkaupunkeihin:  Alice  on  matkustanut  Amerikan  etelävaltioista  Illinoisin,
Springfieldin  ja  Massachusettsin  kautta  New Yorkiin  ja  Harlemiin.  Koko  tätä  matkaa  on
kuvastanut  jatkuva  pelko.  Sen sijaan rumpujen  ääni  ja  marssivat  ihmiset,  heidän  vakavat,
”jäätyneet” kasvonsa tuottavat kipua, mutta samalla Alicen aiemmin tuntema pelko on poissa.
Siinä missä pelko syntyy tietämättömyydestä, siitä mitä ihminen ei pysty tai osaa käsitellä ja
ymmärtää, kipu vaatii tietoisuuden niistä tekijöistä, jotka sitä tuottavat. Tässä korostuu ajatus
menneisyyden kohtaamisesta nykyhetken parantajana. Musiikilla on ennen kaikkea yhdistävä
ja  eheyttävä  vaikutus:  Alice  uudelleenarvioi  sen  historian,  jonka  perillinen  hän  on,
sijoittaakseen  yksilöllisen  elämänkokemuksensa  osaksi  suurempaa  kansallista  tarinaa.
Rumpujen  luoman  itsemäärittelyn  tilan  avulla  hän  rakentaa  kompleksisemman  yhteyden
menneisyytensä  ja  yhdistää  elämänkokemuksensa  afrikkalaisamerikkalaisen  väestön
yhteisölliseen todellisuuteen. 
Osaltaan  tämä  viittaa  juuri  esityksen  rakentumisen  improvisatoriseen
periaatteeseen, jossa nykyhetken ja tulevaisuuden prosessoiminen tapahtuu aina dialektisessa
suhteessa menneeseen.  Mustan musiikillisen toiminnan taustalla on juuri tämä vastakohtien
kautta kehittyvä liike kohti performatiivista, moniäänistä kokonaisuutta. Keskeistä tässä on
vuoropuhelu  eri  äänten  ja  rytmien  välillä,  rytmin  ja  sen  vastarytmin  välinen  jännite  ja
rytminen monisäikeisyys: rytmi on aina jotain, johon vastataan ja jota täydennetään, samalla
lähes  ristiriitaisten  rytmien  kutominen  yhteen  tuottaa  suurimman  ja  merkityksellisimmän
kokonaisuuden.156 Jazzissa Morrison  on  muokannut  romaani-ilmaisuaan  kohti
improvisatorista jazz-performanssia kiinnittääkseen lukijan huomion historiaan,  joka ei  ole
156 Ks. Chernoff 1979, 123.
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säilynyt kirjoitetussa muodossa ja jota ei voida kiinnittää visuaaliseen vaan joka kehittyy ja
elää  jatkuvasti  jokaisen  esityksen  taustalla  vaikuttavassa  rytmissä.  Samalla  se  jäsentää
menneisyyttä  eri  tavalla  kuin  kirjoitettu  historia:  se  vaatii  vastareaktion  performanssissa
esitettyyn kokemukseen. 
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3. MUSIIKILLISUUDE	 RAKE	TUMI	E	 ROMAA	ISSA JAZZ 
3.1.  ”It  Don’t  Mean A Thing  (If  It  Ain’t  Got  That  Swing)”157:  Jazz  ja  musiikillisen
romaanikerronnan rakentuminen
Samaan  aikaan  kun  Jazz on  kertomus  murhasta  ja  siihen  liittyvistä  ihmiskohtaloista  –
Violetin, Joen ja Dorcasin välisestä kolmiodraamasta – se on kuvaus romaanin kertojaäänen
yrityksistä kuvata Dorcasin murhaan johtaneiden tapahtumien taustoja. Kertoja tarkkailee ja
selostaa  jatkuvasti  oman  kertovan  toimintansa  etenemistä.  Samalla  hän  pohtii  toistuvasti
mahdollisuuksiaan kertoa Violetin ja Joen tarina:
Risky, I'd say, trying to figure out anybody's state of mind. But worth the trouble
if you're like me – curious, inventive and well-informed. Joe acts like he knew
all about what the old folks did to keep on going, but he couldn’t have known
much about True Belle, for example, because I doubt Violet ever talked to him
about  her  grandmother  –  and  never  about  her  mother.  So  he  didn’t  know.
	either do I, although it’s not hard to imagine what it must have been like. (J,
137. Kursiivit lisätty.) 
Kertoja on romaanissa koko ajan vahvasti läsnä, mutta ei ole kuitenkaan suoraan osallinen
romaanin  tapahtumiin.  Hän  tarkkailee  kuvaamiaan  tapahtumia  jatkuvasti  ulkopuolisesta
kertoja-asemastaan käsin. Romaanin kertoja ei ole kuitenkaan kaikkitietävä, vaan hän joutuu
aika ajoin osoittamaan lukijalle oman epäluotettavuutensa tarinankertojana. Toisin sanoen hän
ei  tunne  läpikotaisin  kertomansa  tarinan  taustoja  vaan  joutuu  toistuvasti  arvailemaan
kertomuksensa henkilöhahmojen toimintaa, heidän ajatuksiaan ja motiivejaan. 
Kertojan toistuvat pyrkimykset omaa kertovaa toimintaansa ohjaavien tekijöiden
erittelyyn,  romaanin metafiktionalisuus  ja  kertojaäänen  itsereflektiivisyys,  tekevät  Jazzista
157 Duke Ellington, ”It Don’t Mean A Thing (If It Ain’t Got That Swing)” (1931)
75
kerronnaltaan hyvin  postmodernin  teoksen158:  romaani  käy  jatkuvaa  keskustelua  oman
narratiivisen rakentumisensa periaatteista ja pyrkii näin kiinnittämään lukijan huomion myös
teoksen  rakenteeseen  ja  romaanin  fiktiivisen  esityksen  kehittymiseen.  Jazz on  romaanin
kertojaäänen  kertomus  Violetin,  Joen  ja  Dorcasin  välisen  kolmiodraaman  taustalla
vaikuttavien elämäntarinoiden kertomisesta. 
Kysymys  postmodernista  osana  afrikkalaisamerikkalaista  kirjallisuutta  on
kuitenkin  hieman  ongelmallinen.  Koko  ”postmodernin”  käsitteen  ympärillä  käytävän
keskustelun  kiistakohtana  on  perinteisesti  ollut  länsimainen  (mies)subjekti,  joka  ei  enää
kykene  näkemään  itseään  individualistisena  historiallisena  subjektina,  yhteiskunnallisten
rakenteiden, kielen ja kulttuurin alkuperänä. Toisin sanoen ihminen ei ole enää autonominen,
vapaasti omin ehdoin toimiva yksilö samalla tavalla kuin vielä ns. modernin maailman aikaan,
vaan subjekti nähdään tuotettuna, erilaisten yhteiskunnallisten instituutioiden ja ideologioiden
määrittämänä.  Kuten  Madhu Dubey  on todennut,  moderni–postmoderni  -jaottelu  ei  täysin
sovellu afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurin tutkimukseen, koska mustalla subjektilla ei ole
koskaan ollut samanlaista autonomista asemaa länsimaisessa yhteiskunnassa kuin valkoisella
(mies)subjektilla, vaan hänet on jo lähtökohtaisesti asetettu valtakulttuuriin nähden alisteiseen
ja ”tuotettuun” asemaan. Toisin sanoen se, minkä sanotaan olevan postmodernille ajalle ja
subjektille ominainen ja uusi erityispiirre, on itse asiassa ollut jo kauan tavallisuutta lännen
”toisille”.159 Samoin  Toni  Morrison  toteaa  eräässä  Paul  Gilroyn  kanssa  tehdyssä
haastattelussa, että orjuus tuotti mustan yksilöllisen subjektin ja minäkokemuksen hajoamisen
sekä  kokemuksen  ajan,  paikan,  ja  historian  pirstaloitumisesta  jo  vuosisatoja  ennen
länsimaisen  kulttuurintutkimuksen  piirissä  muotoutunutta  ”postmodernin  kokemuksen”
158 Postmodernille kirjallisuudelle ominainen piirre on juuri siirtyminen realistisen romaanin mimeettisestä
kirjallisuuskäsityksestä tekstuaaliseen kirjallisuuskäsitykseen ja ajatukseen fiktiivisen maailman
keinotekoisuudesta; postmoderni kirjallisuus on jatkuvasti tietoinen omasta fiktiivisyydestään. Postmodernissa
romaanissa tämä näkyy muun muassa hyvin avoimena ja leikittelevänä asenteena erilaisia kerronnanmuotoja
kohtaan. (Ks. mm. Saariluoma 1992, 19–22.)
159 Ks. Dubey 2003, 21.
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ajatusta160.  Musta  taide  ja  kulttuuri  on  jo  pitkään  kehittynyt  muokkaamalla  valkoisen
valtakulttuurin  diskursiivisia  rakenteita  –  paljastaen  samalla  niiden  keinotekoisuuden  ja
muuntuvuuden. 
Näin myös  Jazz-romaanin  ”postmodernistisuuden”,  sen  kerronnallisen
itsereflektiivisyyden  ja  tätä  kautta  rakentuvan  metafiktionaalisuuden,  voidaan  nähdä
kehittyvän  juuri  teoksen musiikillisen jazz-rakenteen myötä.  Jazz-improvisaatio  on artistin
jatkuvaa  itsereflektiota,  oman  performatiivisen  toiminnan  tarkastelua.  Se  toistaa  ja  varioi
esityksessä esiin nousevia teemoja käyden koko ajan keskustelua performanssin lähtökohdista
ja  sen  etenemisen  periaatteista.  Samalla  jazz-performanssin  moniääninen,  jatkuvassa
improvisatorisessa  muutoksessa  kehittyvä  sirpalemainen  ja  katkelmallinen  esitysmuoto
kehittävät  kerronnallisen  rakenteen,  joka  ei  koskaan  pysäytä  esityksen  merkityksen
muodostumisprosessia. Mitään yhtä totuutta ja koko esityksen kattavaa näkökulmaa ei ole,
vaan merkitykset antautuvat toistuvasti kriittiselle uudelleenneuvottelulle.
Postmodernin  länsimaisen  yhteiskunnan  kehittyminen  merkitsee  kuitenkin
väistämätöntä  käännekohtaa  myös  afrikkalaisamerikkalaisessa  kulttuurissa.  Yksi
postmodernille  ajalle  ominainen  piirre  on  ajatus  kulttuurisen  yhtenäisyyden  ja
yhteisöllisyyden  hajoamisesta.  Myös mustalle postmodernille kulttuurille on olennaista sen
siirtyminen poispäin 1950- ja 1960-luvun mustasta nationalismista ja tietynlaisen rodullisen
yhteisöllisyyden ajatuksesta: postmodernin ajan mustalle kulttuurille ominainen piirre on, että
ajatus  ”rodusta”  ei  enää  liity  kaikkiin  afrikkalaisamerikkalaista  väestöä  koskeviin
yhteiskunnallisiin  hankkeisiin  ja  ideologioihin.  Samalla  ”rodusta”  on  alkanut  muodostua
entistä voimakkaammin neuvottelukysymys:  tärkeämpää kuin ihonväri  on usein se,  kuinka
ihminen  puhuu  ja  ajattelee,  toisin  sanoen  onko  hän  kasvanut  mustien  kulttuurissa  vai  ei.
160 Ks. Gilroy 2005 (1993), 178.
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”Postmodernia”  aikakautta  saatetaankin  kuvailla  afrikkalaisamerikkalaisessa
teoriakontekstissa usein termillä ”postnationalismi”.161
Kaiken kaikkiaan kysymys mustan kulttuurin yhtenäisyydestä on noussut 1900-
luvun  lopulla  uudella  tavalla  afrikkalaisamerikkalaisen  kulttuurin  tutkimuksen  keskiöön.
Osittain  tämän  on  nähty  johtuneen  1900-luvulla  kiihtyneen  kaupungistumisen  myötä
kehittyneestä  mustan  yhteisön  aiempaa  selkeämmästä  sisäisestä  kahtiajakautumisesta
yhteiskunnalliseen  marginaaliin  ajautuneeseen  köyhään  alaluokkaan  ja  hyvin  menestyvään
keskiluokkaan, joka on aina ollut voimakkaammin osa sitä akateemista piiriä, jonka ympärillä
mustan  kulttuuriyhteisön  ”virallista”  keskustelua  on  käyty.  Samalla  kun  luokkajaon
voimistuminen vähensi mustan väestön kulttuurista yhtenäisyyttä, se syvensi entisestään myös
mustan  oraalisen  ja  kirjallisen  kulttuurin  välistä  kuilua.  Juuri  tästä  syystä  monet
afrikkalaisamerikkalaiset  kirjailijat  ovat  alkaneet  entistä  voimakkaammin pohtia  rodullisen
representaation eri muotoja ja pyrkivät  muokkaamaan kirjoitustaan entistä voimakkaammin
mustan oraalisen  ja  musiikillisen kansanperinteen  keinoin,  koska sen on nähty ilmaisevan
jollain tapaa paremmin mustaa kulttuuriyhteisöä kuin painettu kirjallisuus.162 
Myös  Toni  Morrison  on  toistuvasti  korostanut  pyrkimyksiään  liittää  musta
oraalinen traditio osaksi  hänen romaanikerrontansa muodostumisen periaatteita ja kysymys
oraalisen  ja  kirjallisen välisestä  kahtiajaosta  ja  kirjallisen vaikeudesta  ilmaista  inhimillistä
kokemustodellisuutta ja mustaa subjektiviteettia on ollut toistuva teema hänen tuotannossaan.
Yhtenä  lähtökohtana  Morrisonin  musiikilliselle  romaanille  voidaankin  katsoa  olevan
pyrkimys tuottaa kerrontaa, joka ei ole sidottu tekstin diskursiiviseen ulottuvuuteen: tekstin
merkitykseen  pääsee  parhaiten  käsiksi  kuulemalla  se.  Teksti  ikään  kuin  tuottaa  oman
melodisen  sävellyksensä  äänten  järjestyessä  rytmikkääksi  tekstikokonaisuudeksi.
161 Ks. Dubey 2003, 32.
162 Ks. Dubey 2003, 26–28, 40–42.
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Afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden  kontekstissa  pyrkimyksenä  on  ollut  tavoittaa
musiikillisen tradition energisyys, sointuvuus ja spontaanisuus ja rakentaa kirjallisuutta, joka
”soinnuissaan” nostaa esille erityisen afrikkalaisamerikkalaisen tradition ”mustan äänen”.163
Pyrkimys  spontaaniin  musiikilliseen  kirjoitukseen  näkyy  selkeimmin
Morrisonin tavassa käyttää rytmiä kerronnallisena elementtinä: kieli ikään kuin ”hengittää”
musiikin rytmejä, ääniä ja tahteja, ja pyrkii näin herättämään henkiin jollain tapaa välittömän
ja  impulsiivisen  musiikillisen  tunnelman,  joka  osaltaan  kannustaa  lukijaa  osallistumaan
romaanin  rakentamisprosessiin.  Tähän  viittaa  jo  se,  että  romaanin  ensimmäinen  sana  on
pikemmin ääni kuin kirjallinen lekseemi: ”Sth, I know that woman.” (J, 3. Kursiivi lisätty.)
Tarkoituksena  on  –  romaanin  ensimmäisestä  sanasta  lähtien  –  johtaa  lukija  perinteisen
lukemisen  sijaan  myös  kuuntelemaan  teosta,  rakentamaan  merkityksiä  kielen  äänistä.
Erityisen  tärkeään  rooliin  tässä pyrkimyksessä  nousee  kerronnan  rytminen  elementti,  joka
perustuu sanojen, lausumien ja äänteiden toistolle. Jazzissa nämä rytmiset sanatoistot liittyvät
usein tekstin sisällön kontekstiin. Kun kerronta kuvailee musiikkia, siirtyy tuo musiikillisuus
myös osaksi romaanin diskursiivista rakennetta: 
Songs that used to start in the head and fill  the heart  had dropped on  down,
down to places below the sash and the buckled belts. Lower and lower, until the
music  was  so  lowdown you  had  to  shut  your  windows  and  just  suffer  the
summer  sweat  when  the  men in  shirtsleeves  propped  themselves  in  window
frames, or clustered on rooftops, in alleyways, on stoops and in the apartments
of relatives playing the lowdown stuff[.] (J, 56. Kursiivit lisätty.) 
Toistot ja myöhemmin toistojen myötä kehittyvät sanavariaatiot (down, down / lower, lower –
lowdown,  the  lowdown  stuff)  sekä  sanajonojen  alkusoinnut  (suffer  the  summer  sweat)
kehittävät romaanille musiikillisen pintarakenteen, jossa kerronta etenee rytmisenä liikkeenä.
Vaikka  sanat  ovat  paperilla  pelkkiä  visuaalisia  merkkejä,  sanatoistojen  ja  -variaatioiden
tuottaman  rytmin  myötä  ne  alkavat  tuottaa  myös  musiikillista  kokemusta.  Musiikilliseen
163 Ks. Cataliotti 1995, 226; Benston 2000, 2, 119.
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ilmaisuun nojaava kerronta tavoittelee juuri kielen fyysistä ilmaisua. Osittain tämä toistojen
myötä kehittyvä rytmi pyrkii liittämään fiktiivisessä romaanimaailmassa kuultavan musiikin
osaksi  lukijan  käsillä  olevaa  romaanidiskurssia.  Esimerkiksi  seuraavassa  Dorcasin  käden
rytmikäs liike kuvataan toistorakenteen avulla:  ”[H]er hand, the one that wasn’t holding the
glass shaped like a flower, was under the table drumming out the rhythm on the inside of his
thigh, his thigh, his thigh, thigh, thigh[.]” (J, 95.)
Osaltaan  Morrison pyrkii  liittämään  romaaniin  tietyn  musiikillisen  diskurssin
nostamalla aika ajoin esille suoria viittauksia 1920-luvun populaarimusiikkiin. Hän mainitsee
muun muassa laulujen nimiä (”The Trombone Blues”164 [J, 21], ”Hit me but don’t quit me”165
[J,  59]),  ja  silloin  tällöin  romaanin  kertojaääni  saattaa  jopa  tehdä  erillisiä  huomautuksia
aikakauden suosituista jazz- ja blues-yhtyeistä: ”[T]he band the girl [Dorcas] liked best (Slim
Bates’ Ebony Keys which is pretty good expect for his vocalist who must be his woman since
why  else  would  he  let  her  insult  his  band).”  (J,  5.)  Romaanissa  käydään  toistuvasti
keskustelua  aikakauden  musiikista  ja  sen  merkityksestä  ihmisille  ja  kaupungin  elämälle.
Kertoja kuvaa kaupungin paikaksi, jossa kaikkialla soi musiikki: taloissa, kaduilla ja ihmisten
huulilla: ”Below is shadow where any blasé thing takes place: clarinets and lovemaking, fists
and the voices of sorrowful women. A city like this one makes me dream tall and feel in on
things.” (J, 7.)  Huomionarvoista musiikillisen tunnelman rakentamisessa on Morrisonin tapa
sulauttaa laulujen sanoja osaksi kerrontaa:
[---] Dorcas lay on a chenille bedspread [---] there was no place to be where
somewhere, close by, somebody was not licking his licorice stick, tickling the
ivories, beating his skins, blowing off his horn while a knowing woman sang
ain’t nobody going to keep me down you got the right key baby but the wrong
keyhole you got to get it bring it and put it right here, or else.  (J, 60. Kursiivit
lisätty.)
164 Duke Ellington: “The Trombone Blues”, 1924 (All Music Guide www-sivu, 28.10.2008).
165 1920-luvulla suosittu blues-duo George Williams & Bessie Brown: “Hit Me But Don’t Quit Me” (All Music
Guide www-sivu, 28.10.2008).
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Musiikki  on  romaanin  maailmassa  jatkuvasti  läsnä,  ja  täten  se  kiinnittyy  myös  osaksi
romaanikerrontaa: sitaatissa lauluista ”You’ve Got The Right Key But The Wrong Keyhole”
ja ”Put It Right Here (Or Keep It Out There)” tulee osa kertomusdiskurssia166. Musiikki pyrkii
ikään kuin yhdistymään osaksi kerrontaa sanojen ja ilmausten toiston ja tätä kautta kehittyvän
rytmikkään  kerrontadiskurssin  sekä  musiikkitraditioon  sijoittuvien  intertekstuaalisten
viittausten ja kulttuuristen alluusioiden avulla:
[T]he sparkling fringers of daring short skirts that swish and glide to music that
intoxicates them more than the champagne. [---]  it  is  the clicking that makes
them sway on unlit porches while the Victrola plays in the parlor. [---] Both the
warning and the shudder come from the snapping fingers, the clicking. [---] its
stretch is not a yawn but an increase to be beaten back with  a stick. Before  it
clicks,  or  taps or  snaps its  fingers.  [---]  Everywhere  they go they are like a
magician-made clock with hands the same size so you can’t figure out what time
it is, but you can hear the ticking, tap, snap. (J, 227. Kursiivit lisätty.)
Romaanin ”musiikillisuus” rakentuu siis sanatoistojen ja -variaatioiden (the sparkling fringers
– the snapping fingers / clicking – stick – clicks, taps – snaps its fingers /  you can hear the
ticking, tap, snap) varassa kehittyvänä, rytmisen romaanikerronnan rakenteellisena piirteenä,
mutta  myös  tekstin  sisältämien  kulttuurihistoriallisten  viittausten  myötä  (esim.  Victrola-
levysoitin167). 
Kuten Yvonne Atkinson on todennut, Morrisonin tapa sulauttaa musiikki osaksi
kerrontaa  ohjaa  lukijan  kiinnittämään  huomiota  siihen  emotionaaliseen  kontekstiin,  jonka
musiikki  romaanidiskurssiin  synnyttää.  Tavoitteena  on  herättää  vastavuoroinen  yhteys
romaanin ja lukijan välille ja ohjata lukijan myös kuuntelemaan teosta ja siinä kuvattavaa
maailmaa.168 Tähän  viittaa  ennen  kaikkea  kerronnan  avoimuus  ja  musiikin  kuvauksen
166 Porter Graingerin sanoittamassa ja alunperin blues-laulaja Bessie Smithin esittämässä kappaleessa ”Put It
Right Here (Or Keep It Out There)” lauletaan: ”He’s got to get it, bring it, put it right here / Or else he’s gonna
keep it out there” (ks. Davis 1998, 328–329). Jazz-säveltäjä Eddie Green taas teki 1920-luvulla kappaleen
”You’ve Got The Right Key But The Wrong Keyhole” ja ensimmäisen levytyksen siitä on tiettävästi tehnyt
Clarence Williams’ Blue Five -yhtye yhdessä blues-laulaja Virginia Listonin kanssa vuonna 1923 (All Music
Guide www-sivu, 28.10.2008).
167 Victrola  oli  yleisin  levysoitinmerkki  1920-luvun  Amerikassa.  Erityisesti  pohjoisten  kaupunkien  mustan
väestön keskuudessa Victrola saavutti suuren suosion. (Ks. esim. Oliver 1983 [1969], 98.)
168 Ks. Atkinson 2000, 26–27.
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epätarkkuus: musiikki ikään kuin ”ajelehtii” pitkin kaupungin katuja ja romaanin sivuja, se
soi jatkuvasti kertojan kaupunkikuvauksen taustalla: ”I have seen her, passing a café or an
uncurtained window when some phrase or other – ”Hit me but don’t quit me” – drifted out
[.]”  (J,  59.)  Musiikillisuuden  voidaan  nähdä  täten  kiinnittyvän  Morrisonin  pyrkimykseen
laittaa  lukija  kosketuksiin  historian  kanssa:  tavoitteena  on  musiikillisten  alluusioiden  ja
intertekstuaalisten viitteiden myötä syntyvien mielikuvien avulla herättää lukijassa erityinen
tunnelma tietystä musiikillisesta aikakaudesta – ja saattaa tuo tunnelma myös osaksi romaanin
kerronnallista diskurssia.
Toiston ja rytmin tuominen romaanidiskurssia rakentavaksi  elementiksi liittyy
näin  pyrkimykseen  kiinnittää  romaani  niin  sisällöllisesti  kuin  rakenteellisestikin
afrikkalaisamerikkalaiseen  musiikkitraditioon,  jossa  toistorakenteet  toimivat  sekä  ilmaisua
jäsentävänä  että  sitä  eteenpäin  kehittävänä  elementtinä169.  Morrisonin  musiikillisen
romaanidiskurssin kehittyminen rytmisten sanatoistojen ja -variaatioiden varassa nostaa esille
sävellyksen  periaatteen,  jota  yleisesti  kuvaillaan  nimityksellä  swing.  Musiikillisen  swing-
elementin on yleisesti nähty kehittyvän juuri rytmisen variaation, keskenään vastakohtaisten
rytmisten  elementtien,  välisenä  liikkeenä.  Kyse  on  eräänlaisesta  esityksen  rytmisestä
kokonaistunnelmasta,  sykkeestä,  musiikillisesta  pulssista.  Samuel  Floyd  on  luonnehtinut
musiikissa  kehittyvän  “swing-sykkeen”  syntyvän  rakenteesta,  jossa  kaksi  tai  useampi
keskenään  erilaista  ajallista  elementtiä,  rytmiä,  aikalinjaa,  yhdistyvät  muodostaen erityisen
musiikillisen liikkeen: 
[S]wing as a quality that manifests itself when sound events Signify on the time
line against the flow of its pulse, making the pulse freely lilt; this troping of the
time  line  creates  the  slight  resistance  that  result  in  the  driving,  swinging,
rhythmic persistence that we find in all African-American music but that is most
vividly present in jazz.170 
169 Ks. Snead 1998 (1984), 72.
170 Floyd 1995, 115.
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Musiikissa kehittyvä  ”swing”  ei  ole  erillinen sävellyksen elementti  vaan ominaisuus,  joka
kehittyy rytmisen variaation muodostamasta musiikillisesta rakenteesta: “Swing is not a trope,
but an essential quality of the music that results from troping of a particular kind.”171 Toisin
sanoen  swing  ei  ole  ainoastaan  sävellyksen/kerronnan  ominaisuus  vaan  ennen  kaikkea
esityksen rakenteen myötä syntyvän kuuntelu-/lukukokemuksen ominaisuus. Toteutuakseen
swing vaatii  vastaanottajan.  Keskusteluissa musiikillisesta  swingistä  korostuu usein ajatus,
jonka  mukaan  musiikillisen  esityksen  funktiona  on  synnyttää  vastavuoroista  liikettä
esityksessä  läsnä  olevien  toimijoiden välillä.  Tämä liike  syntyy  rytmisen  epäjatkuvuuden,
keskenään vastavuoroisten, epäsäännöllisten rytmisten elementtien myötä. Esimerkiksi Ingrid
Monson  on  määritellyt  swingin  juuri  esityksen  ja  soittajien  välisen  kommunikaation
piirteeksi, jonka perusta on sen synnyttämässä liikkeessä sekä soittajien ja yleisön välisessä
vastavuoroisessa osallistuvuudessa:  “The swing ‘pulse’  [---]  is a basic  element underlying
most African American musics. This emphasis of the offbeats has a noted ability to inspire
people to rhythmic participation.”172 Tärkeintä on juuri liikkeen, toiminnan, synnyttäminen.
Myös Jazzissa toisto tuottaa lukuprosessiin tiettyä edestakaisen liikkeen tuntua.
Samalla rytmiset sanatoistot aiheuttavat epäjatkuvuutta kerronnan syntaktiseen rakenteeseen:
”[W]hat  they  had  seen  with  their  own  eyes  and  through  the  eyes  of  others  the  drums
described to a T. The hurt hurt her, but the fear was gone at last.” (J, 54. Kursiivi lisätty.)
Tämä  liittää  kerronnan  osaksi  afrikkalaisamerikkalaisen  kerrontatradition  performatiivisia
esityskäytäntöjä,  jossa  esityksen  merkitys  on  sen  vastavuoroisuuteen,  osallistuvuuteen,
kannustavassa  ilmaisussa.  Esimerkiksi  traditionaalisessa blues-laulussa toiston funktiona ei
ole  välttämättä  rakentaa  mitään  erillistä  temaattista  kokonaisuutta  vaan  laulajat  käyttävät
improvisatorisia  vokaalitekniikoita  hyvin  satunnaiseen  tyyliin:  laulussa  voidaan  korostaa
171 Floyd 1995, 115.
172 Monson 1996, 28. Ks. myös Berliner 1994, 245.
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täysin  epäolennaisia sanoja ja ilmauksia yhtä  paljon kuin olennaisiakin.  Performatiivisessa
blues-traditiossa tällä periaatteella  on oma funktionsa:  laulaja  pyrkii  kohdistamaan yleisön
huomion esityksen emotionaaliseen sisältöön, joka muodostaa yleisön ja esiintyjän välisen
vastavuoroisen  esitystilanteen  perustan.  Pyrkimyksenä  on  toisin  sanoen  kehittää  kielellistä
ilmaisua,  joka  synnyttää  vastareaktion/vastauksen  yleisöltä/muilta  soittajilta.173 Samoin
Jazzissa epäsäännöllisten ja keskenään vastavuoroisten toistorakenteiden tuottaman kerronnan
”swing-elementin” funktiona on tuottaa romaanikerrontaa, joka rikkoo oraalisen ja kirjallisen
välistä rajaa.  Se ohjaa tekstiä pois sen diskursiivisesta, tekstuaalisesta rakenteesta kehittäen
samalla vastavuoroisempaa suhdetta kirjan ja lukijan välille: romaani ei kehity samoin kuin
perinteinen kerronnallinen tarina, jossa on alkukohta, keskikohta ja loppu, ja jonka juonen
kulun lukija saa tietoonsa lukuprosessin aikana, vaan päinvastoin romaanin kerronta antautuu
entistä  voimakkaammin  kerronnan  ja  kielen  rytmin  tuottamien  epälineaaristen  toistojen
vietäväksi.174
Jazzissa toisto toimii kokemuksia välittävänä elementtinä myös itse romaanin
narratiivisen  rakenteen  sisällä  kehittäen  samalla  vastavuoroisempaa  yhteyttä  romaanin
kertojaäänen  ja  romaanihenkilöiden  välille.  Esimerkiksi  seuraavassa  romaanin  kertoja
kuvailee Joen ja Dorcasin yhteistä hellittelyhetkeä aluksi täysin ulkoisesta kertoja-asemastaan
käsin. Sanatoistojen tuottaman rytmin myötä myös kerronnan puhuja-asema yllättäen vaihtuu.
Äänessä ei olekaan enää kertoja vaan Dorcas, jonka puhe nousee toistojen tuottaman rytmin
myötä hetkellisesti osaksi romaanin kertovaa esitystä:
By that time she has pushed back his cuticles, cleaned his nails and painted them
with clear polish. She has cried a little talking about East St. Louis, and cheers
herself  up with his  fingernails.  She likes  to know that  the hands lifting and
173 Williams 1978, 75–76.
174 Karla Hollowayn mukaan tämä toistojen varassa kehittyvä epäsäännöllinen, epälineaarinen kerrontarakenne
on hyvin tyypillinen afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden tekstuaalisille strategioille. Se etäännyttää teoksen
pois sen tekstuaalisesta tasosta synnyttäen kertomusrakenteen, joka perustuu kerronnallisuuden sijaan oraaliselle
kokemuksellisuudelle ja osallistumiselle: tekstiin kehittyvän rytmin myötä kirjan ja lukijan välinen etäisyys
hetkellisesti kaikkoaa. (Ks. Holloway 1992, 78.)
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turning her  under  the  blanket  have been done by her.  Lotioned  by her  with
cream from a jar of something from his sample case. She rears up, and taking his
face in her hands, kisses the lids of each of his two-color eyes. One for me, she
says, and one for you. One for me and one for you. Gimme this, I give you that.
Gimme this. Gimme this. (J, 38–39. Kursiivit lisätty.) 
Samalla  kun  rytmi  tuottaa  vastavuoroista  kokemusta,  se  välittyy  myös  osaksi  romaanin
narratiivista  rakennetta:  muutokset  kerronnan  rytmissä  rinnastuvat  usein  muutokseen  sen
puhuja-asemassa.175
Toisto  on  Morrisonille  hyvin  ominainen  kerronnallinen  periaate.  Esimerkiksi
Jazzissa kerronta  etenee  juuri  toistojen  kautta,  jatkuvana  menneisyyden  työstämisenä.
Kerrontaa  vie  eteenpäin  romaanikertojan  toistuvat  yritykset  selvittää  kertomansa  tarinan
taustalla vaikuttavien inhimillisten konfliktien syitä ja menneisyyden tapahtumia. Esimerkiksi
sivulla  73  romaanin  kertojaääni  kuvaa  aluksi  Alice  Manfredin  elämää,  tämän  ajatuksia
kaupunkielämästä ja suhteesta Violetiin ja Joehen. Itse kertova ääni on kiinnittynyt selkeästi
romaanin  ulkopuolisen  kertojahahmon  puheeseen.  Kertojan  kuvaus  päättyy  lyhyeen
tiivistykseen  siitä,  mitä  Alicelle  tapahtui  eräänä  tarkemmin  määrittelemättömänä  päivänä:
”[T]he last people on earth she wanted to see was Joe Trace or anybody connected to him. It
happened, though.  The woman who avoided the streets let into her living room the woman
who sat down in the middle of one.” (J, 73.) Sitaatissa kertoja antaa lukijalle hyvin yleistävän
luonnehdinnan siitä, mitä tarinan jatkossa tulee tapahtumaan ja kenelle: nainen, joka ei voi
sietää kaupunkielämää,  päästää olohuoneeseensa naisen,  joka aiemmin oli  nähty istumassa
keskellä  kaupungin  katua.  Kertoja  toimii  siis  hyvin  yleisluontoisella,  lähes  tyypittelevällä
tasolla. Hän kuvaa tietyn tilanteen kiinnittämättä sitä mihinkään yksilölliseen kokemukseen
tai  tulkintaan.  Tässä  vaiheessa  romaania  naisista  tehty  luonnehdinta  kuitenkin  kertoo  jo
lukijalle, että nämä kaksi naista, joihin kertoja viittaa, ovat Alice Manfred ja Violet Trace.
Tämän  jälkeen  tekstissä  on  aukko,  tyhjä  riviväli,  jonka  myötä  kertoja  siirtyy  kuvaamaan
175 Ks. myös Rodrigues 1993, 739.
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Alicen  ajatuksia  ”eräänä  maaliskuisena  päivänä”:  Alice  pohtii  Dorcasin,  hänen
sisarentyttärensä, murhaajaa Joe Tracea, ”mukavaa ja seurallista näytelaukkumiestä”, tämän
syyllisyyttä  ja  surmatyöhön  johtaneita  syitä.  Samalla  tekstissä  alkaa  esiintyä  aiempaa
enemmän  sanatoistoja,  joiden  myötä  kerronta  muuttuu  astetta  rytmikkäämmäksi.  Myös
kerronnan  puhuja-asema  alkaa  hiljalleen  vaihtua  ja  Alicen  oma  ääni  nousee  aiempaa
voimakkaammin esille kerronnan keskiöön:
Toward the end of March, Alice Manfred put her needles aside to think again of
what she called the  impunity  of the man who killed her niece just because he
could. It had not been hard to do; it had not even made him think twice about
what danger he was putting himself in. He just did it. One man. One defenseless
girl. Death. A sample-case man. A nice, neighborly, everybody-knows-him man.
The kind you let in your house because he was not dangerous, because you had
seen him with children, bought his products and never heard a scrap of gossip
about him doing wrong. (J, 73. Kursiivit lisätty.) 
Vielä  sitaatin alussa kertoja  tarkkailee ja selostaa Alicen ajatuksia selkeästi  ulkopuolisesta
kertoja-asemastaan käsin: hän kuvailee Alicen tekoja ja havaintoja puhuen tästä koko ajan
kolmannessa  persoonassa.  Aika ajoin kertojan esitykseen  sekoittuvien sanatoistojen myötä
kerronnan puhuja-asema alkaa kuitenkin hetkellisesti vaihtua romaanikertojan ja kerronnassa
fokalisoidun romaanihenkilön välillä. Esimerkiksi seuraavassa kertoja kuvaa Alicen ajatuksia
kaupungin  vaaroihin  ajautuvista  ”puolustuskyvyttömistä  naisista”.  Sitaatin  loppu  voidaan
kuitenkin  jo  tulkita  Alicen  puheeksi  ja  ajatuksiksi,  jotka  nousevat  toistojen  myötä  osaksi
romaanin kertovaa rakennetta:
Defenseless  as  ducks,  she thought.  Or where  they?  Read carefully  the news
accounts revealed that most of these women, subdued and broken, had not been
defenseless. Or, like Dorcas, easy prey. All over the country, black women were
armed. That, thought Alice, that, at least, they had learned. Didn’t everything on
God’s earth have to acquire defense? Speed, some poison in the leaf, the tongue,
the  tail?  A mask,  flight,  numbers  in  the  millions  producing  numbers  in  the
millions? A thorn here, a spike there.
   	atural prey? Easy pickings? ”I don’t think so.” Aloud she said it. “I don’t
think so.” (J, 74–75. Kursiivit lisätty.) 
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Sitaatti  on täynnä sanatoistoja ja näiden myötä kehittyviä sana- ja äännevariaatioita (esim.
easy prey – 	atural prey? Easy pickings? / numbers in the millions producing numbers in the
millions  /  here  –  there),  joiden  myötä  myös  Alicen  ajatukset  ja  puhe  sekoittuvat
voimakkaammin osaksi kerrontaa (”I don’t think so.” Aloud she said it. “I don’t think so.”).
Tämän jälkeen kertoja palaa jälleen kuvaamaan Alicea ja tämän askareita tuona maaliskuisena
päivänä. Nyt Alicen kerrotaan jo odottavan Violetia luokseen ja että tämä on käynyt hänen
luonaan myös aiemmin. Tässä vaiheessa lukija huomaa, että kerrontaan on syntynyt aukko.
Milloin Violet on saapunut ensimmäistä kertaa Alicen luokse? Mitä Alicen ja Violetin välillä
on  tapahtunut?  Seuraavan  kahdeksan  sivun  aikana  kerronnassa  palataan  aluksi  kahden
kuukauden  päähän  menneeseen,  erääseen  tammikuiseen  päivään,  jolloin  Violet  saapuu
ensimmäistä kertaa Alicen talon luokse – ja jälleen takaisin siihen maaliskuiseen päivään,
jolloin Alice odottaa Violetia ja pohtii tämän väkivaltaisuuden syitä, Dorcasin kuolemaa ja
tämän murhaajaa – ja edelleen erääseen helmikuiseen päivään, jolloin Alice oli ensimmäistä
kertaa päästänyt Violetin sisälle taloonsa. Alicen muistojen myötä kerrontaan sekoittuu myös
keskusteluja Violetin aiemmista vierailuista. Kerronnan ajallisena keskuksena – tapahtumana,
jonka ympärille Alicen menneisyyteen kohdistuvat ajatukset ja muistot sekä Violetin kanssa
käyty  keskustelu  nivoutuvat  –  säilyy  kuitenkin koko ajan  tuo  maaliskuinen  päivä,  jolloin
Alice odottaa Violetin saapumista. Kunnes sivulla 83 Violet koputtaa Alicen oveen, odotus
päättyy, kerronnassa tulee siirtymä (tämä on merkitty tekstiin rivinvaihdoilla ja rivien väliin
jäävällä kolmella pisteellä), ja kertoja pysähtyy kuvaamaan Alicen ja Violetin kohtaamista.
Näin romaanin kerrontarakenne muodostaa kehämäisen liikkeen, jossa kertoja
palaa  toistuvasti  menneeseen  pyrkimyksenään  täyttää  aikaisemman  esityksen  sisältämät
aukkokohdat. Kertoja poimii jatkuvasti otteita menneestä voidakseen työstää Alicen ajatusten
taustalla vaikuttavia tunteita ja elämänkokemuksia. Kerronta etenee kahden ajan, menneen ja
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nykyisen,  sekä kerrontaan osallistuvien eri  äänten, romaanikertojan ja romaanihenkilöiden,
välisenä  vuorovaikutuksena.  Toisin  sanoen  samoin  kuin  musiikki,  joka  on  jatkuvassa
muutoksen  tilassa,  vastakohtaisten  elementtien  välisessä  liikkeessä,  Morrisonin  kerronta
muodostaa  moniäänisen,  ajalliselta  rakenteeltaan  polveilevan  verkoston,  jossa  eri  äänet
vaihtelevat,  sekoittuvat  keskenään  ja luovat  jännitteitä  toistensa välille.  Tässä kokemuksia
yhdistävänä  elementtinä toimii  juuri  ajatus toiston myötä kehittyvästä  rytmistä,  joka ohjaa
romaanikerronnan kohti moniäänistä musiikillista ilmaisua. Esimerkiksi seuraavassa sitaatissa
sivulta  75  kertoja  palaa  Alicen  sivulla  73  (ks.  sitaatti  tutkielman  sivulla  85)  esittämiin
ajatuksiin  Joe  Tracesta,  mukavasta  ja  seurallisesta  ”näytelaukkumiehestä”,  jonka  kaikki
tuntevat naapurustossa ja johon kaikki luottavat:
Later, and little by little, feelings, like sea trash expelled on a beach – strange
and recognizable, stark and murky – returned.
Chief among them was fear and – a new thing – anger. At Joe Trace who had
been the one who did it: seduced her niece right under her nose in her very own
house. The nice one. The man who sold ladies’ products on the side; a familiar
figure in just about every building in town. A man store owners and landlords
liked  because  he  set  the  children’s  toys  in  a  neat  row when  they  left  them
scatteres  on the  sidewalk.  Who the  children liked  because  he  never  minded
them. And liked among men because he never cheated in a game, egged a stupid
fight on, or carried tales, and he left their women alone. (J, 75–76. Vrt. J, 73.)
Sitaatin alku toimii hyvin sekä romaanin kerrontarakennetta että itse romaanin lukuprosessia
reflektoivana  viittauksena.  Kaksi  sivua  aiemmin  kuvatut  tunteet  ja  ajatukset  palaavat  nyt
myöhemmin  ”pikkuhiljaa”  osaksi  kerrontaa,  samaan  aikaan  sekä  ”outoina”  että
”tunnistettavina”, ”selvinä ja epäselvinä”. 
Tämä  toistojen  varassa  kehittyvä,  kahden  eri  ajan  välillä  vuorotteleva
kertomusrakenne on hyvin tyypillinen Morrisonin kerrontatyylille  Jazzissa. Ensin esitellään
hyvin yleistävällä tasolla jokin tilanne, ajatus, kuvaus tai tarina-aihio, esimerkiksi: ”He just
did  it.  One  man.  One  defenseless  girl.  Death.  A  sample-case  man.  A  nice,  neighborly,
everyboy-knows-him man.” (J, 73.) Tämän jälkeen kerronnassa palataan uudelleen takaisin
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esityksen  lähtötilanteeseen,  tässä  tapauksessa  erääseen  päivään  Alice  Manfredin  kotona
maaliskuun  lopulla,  ja  tarkennetaan  Alicen  Joe  Tracesta  tekemää  luonnehdintaa
tarkastelemalla  yksityiskohtaisemmin hänen  kokemuksiaan ja  muistojaan.  Toistojen  myötä
kerrontaan  sekoittuu  sanoja  ja  lauseita  Alicen  aiemmista  ajatuksista,  jotka  nousevat  nyt
aiempaa selkeämmin romaanin kertovaan asemaan:
   Black women were armed [ks. J, 74]; black women were dangerous and the
less money they had the deadlier the weapon they chose.
   Who were the unarmed ones? Those who found protection in church and the
judging,  angry  God  whose  wrath  in  their  behalf  was  too  terrible  to  bear
contemplation. [Ks. J, 74.] (J, 77. Kursiivit lisätty.)176
[---] Alice was not frightened of her now as she had been in January and as she
was in February, the first time she let her in. She’d thought the woman would
end up in jail  one day – they all did eventually.  But  easy pickings? 	atural
prey? ”I don’t think so. I don’t think so.” [Ks. J, 75.] (J, 79. Kursiivit lisätty.)177 
Toistuvasti kertoja esittää ensin kuvattavan tarinan peruskehyksen, tämän jälkeen hän palaa
tuohon  tarinaan  toisesta  näkökulmasta,  erittelee  ja  jakaa  sen  pienempiin  osiin  –  työstäen
kertomuksensa  uudelleen  siten,  että  siinä  vaikuttava  sisäinen,  yksilöllinen  ääni  nousee
aiempaa  voimakkaammin  esille.  Sanojen  ja  sanontojen  toiston  muodostamien  kerronnan
ajallisten vaihdosten ja siirtymien myötä kertojan käsittely myös syvenee ja tulee koko ajan
moniäänisemmäksi. Näin romaanin kerronta kehittyy toistuvien, menneisyyteen kohdistuvien
viittausten kautta aikarakenteeltaan sykliseksi ja kertovalta rakenteeltaan dialogiseksi. 
Sanojen  ja  lauseiden  toistojen  myötä  kehittyvä  kerronnallinen  swing  –
kerronnan  elementtien,  ajan  ja  kertovien  äänten,  välinen  edestakainen  liike  –  toimii  siis
Jazzissa myös musiikillisena teeman ja tarinan työstämisen välineenä. Romaanin kerronta on
jatkuvaa  menneisyyden  tulkitsemista  ja  sen  uudelleen  työstämistä.  Morrison  on  itse
hahmotellut  romaanin  aikarakenteen  kehittymistä  kuvailemalla  sen  tarinajuonen
”melodiaksi”, johon kertoja palaa yhä uudelleen kerronnan edetessä:
176 Vrt. sitaatti tutkielman sivulla 85.
177 Vrt. sitaatti tutkielman sivulla 85.
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[---] I thought of the plot in that novel [Jazz] – the threesome – as the melody of
the  piece,  and  it  is  fine  to  follow  a  melody  –  to  feel  the  satisfaction  of
recognizing a melody whenever the narrator returns to it. That was the real art of
the enterprise for me: bumping up against the melody time and again, seeing it
from another  point  of  view,  seeing  it  afresh  each  time,  playing  it  back  and
forth.178 
Jazz-romaanin kerronta etenee jatkuvien toistojen, takautumien ja eri näkökulmien välisten
vastakkaisasettelujen  varassa.  Toistorakenteet  toimivat  täten  myös  romaanin
kokonaisstruktuuria  jäsentävänä  elementtinä:  romaani  ei  noudata  lineaarista  ja  kausaalista
kerrontarakennetta vaan on rakentunut episodinomaiseksi kudokseksi, jossa tarinat nivoutuvat
yhteisen teeman ja tarinakulun, romaanin kehyskertomuksen ympärille. Näin  Jazz-romaanin
kertomusrakennetta  voidaan  tarkastella  suhteessa  toistojen  varassa  kehittyvään
improvisatoriseen esitystraditioon.
3.2. Improvisaation rakentuminen Jazzissa
Improvisatorisen  esityksen  rakenne  voidaan  hahmottaa  parhaiten  sen  kokonaisstruktuurin
kautta:  improvisaatio  ei  ole  osiensa  summa  vaan  osiensa  kautta  dialogisessa  suhteessa
kehittyvä  moniääninen verkosto,  jossa tarinankerronta kehittyy toiston ja  variaation kautta
aina  suhteessa  siihen,  mitä  on  aiemmin  esitetty.  Tässä  romaanin  alku,  improvisaation
etenemisen  lähtöpiste,  nousee  merkittävään  asemaan.  Heti  ensimmäisten  sivujen  aikana
lukijalle  esitellään  tarinan  keskeinen  juonikulku:  nainen  nimeltä  Violet  on  keskeyttänyt
nuoren  kahdeksantoistavuotiaan  tytön,  Dorcasin,  hautajaiset  ja  viillellyt  veitsellä  tämän
kasvot. Samalla lukijalle paljastetaan, että Violetin miehellä, Joella, oli ollut suhde Dorcasiin
ja  että  Joe  oli  myös  tämän  murhaaja.  Kerrotaan  Joen  ja  Violetin  suhteen  hiljattaisesta
hiipumisesta; Joen kokemasta surusta ja kärsimyksestä sekä kaupunkilaisten suhtautumisesta
178 Morrison & Schappell 1993, 110.
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Dorcasin  kuolemaan;  Violetin  epätoivoisista  yrityksistä  voittaa  takaisin  miehensä  rakkaus
tutustumalla Dorcasiin,  tämän elämäntapoihin ja harrastuksiin; Violetin suhteesta  Dorcasin
tätiin,  Aliceen;  ja  nuoresta  tytöstä,  joka  yllättäen  saapuu  Joen  ja  Violetin  luokse  Okeh-
äänilevy kainalossaan. Kaikki tämä välittyy nimeämättömän kertojaäänen kautta, joka tekee
tarinasta  toistuvasti  omia  johtopäätöksiään,  ottaa  kantaa  henkilöiden  toimiin  ja  tekee
huomioita näiden elämäntilanteesta:  ”[---] I watch everything and everyone and try to figure
out their plans, their reasonings,  long before they do.” (J, 8.) Kertoja aavistelee jatkuvasti
tulevaa,  tekee  veikkauksia  tarinan  kehittymisestä.  Samalla  hän  vihjaa  tuntevansa  tarinan
päätöksen:  hän  tietää  paljon  Violetin,  Joen  ja  Dorcasin  elämästä  ja  tekee  omia
johtopäätöksiään tapahtuneesta. Kaiken lisäksi hän kertoo tarinaa menneessä aikamuodossa,
kaiken tapahtuneen jälkeen, mutta ei kuitenkaan anna lukijalle tarkkaa selvyyttä siitä, miten
tarina tulee myöhemmin kehittymään.
Romaanin  alku,  ensimmäiset  kolme  ja  puoli  sivua,  pyrkii  siis  pitkälti
määrittämään  koko  tarinan  kulun  ja  asettamaan  kertomukselle  sen  peruskehyksen,  jonka
varaan  romaanin  jatko  tulee  rakentumaan.  Improvisaatiossa  alulla  on  erityinen  painoarvo
suhteessa esityksen kokonaisrakenteeseen: alku ei ainoastaan esittele teoksen keskeistä tarinaa
vaan  rakentaa  samalla  perustaa  myöhemmin  kehittyvälle  toistorakenteelle,  teeman  ja
juonikulun  variaatioille.  Alun  jälkeen  tarina  kerrotaan  uudestaan  eri  näkökulmista  ja  eri
variaatioin.  Ajalliset  siirtymät  ja  kertojaäänten  vaihdokset  syventävät  tarinan  käsittelyä.
Romaani  tarjoaa  lukuisia  esimerkkejä  jazz-improvisaatiolle  tyypillisestä  toistorakenteesta,
jossa soittajat vastaavat toisilleen toistamalla edeltävän soittajan soolon viimeisen säkeen ja
muokkaavat näin esitystä vieden samalla ”tarinaa” eteenpäin. Jazz-muusikko rakentaa tulevan
aina  menneisyyden  varaan,  jolloin  improvisaation  ajallinen  rakenne  kehittyy  menneen  ja
nykyisen välisenä vuorotteluna, toistuvien takautumien varassa kehittyvänä retrospektiivisena
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liikkeenä179.  Näin  alku  asettaa  perustan  romaanin  epälineaariselle,  toistojen  varassa
kehittyvälle kertomusrakenteelle.
Tässä nousee esille esityksen muodostumisen rytminen periaate. Improvisaatio
kehittyy  aina  dialogissa  aiempaan  esitykseen  ja  koko  ajan  sävellyksen  alla  kehittyvään,
toistojen muodostamaan rytmiseen kuvioon. Improvisaation rakentuminen ei ole mahdollista
ilman toistojen myötä kehittyvää muodon avoimuutta: rakennettaessa esitystä toistojen varaan
jokainen kerronnallinen elementti on myös myöhemmin käytettävissä. Toistot ovat jatkuvasti
läsnä  esityksen  taustalla,  josta  ne  aika  ajoin  nostetaan  esille.180 Täten  ne  kehittävät
improvisatorista kerrontaa,  joka rakentuu pikemmin kerronnallisten elementtien (teemojen,
tapahtumien,  sanojen  ja  lauseiden)  vastakkainasettelun  kuin  lineaarisena  kehittyvän
kausaalisen  kertomusrakenteen  varaan.  Tämän  toiston  ja  toisin  toistamisen  avulla  jazz-
improvisaatio  pyrkii  tuottamaan  merkityksellisen  eron  näiden  kahden  –  konkreettisen,
käynnissä olevan ja joko intertekstuaalisena viittauksena läsnä olevan tai menneen, aiemmin
soitetun  –  esityksen  välille.  Toiston  myötä  kehittyvä  rytmi  yhdistää  täten  menneen
nykyhetkeen. Esimerkiksi seuraavassa kerronta siirtyy yhden sanatoiston myötä hetkellisesti
Violetin menneisyyteen, hänen muistoihinsa ja niiden herättämiin tunteisiin:
   So Violet sprinkles the collars and cuffs. Then sudses with all heart those three
or four ounces of gray hair, soft and interesting as baby’s.
   Not the kind of  baby hair her grandmother had soaped and played with and
remembered for forty year. (J, 17. Kursiivit lisätty.) 
Samoin  kuin  jazz-improvisaatiossa  siirrytään  menneeseen  sävelkulkuun  esitykseen
sijoitettujen  ”riffien”  avulla,  Morrisonin  romaanikerronta  saattaa  palata  ajassa  taaksepäin
jonkin  sanan  tai  ilmauksen  saattamana.  Nämä  ajalliset  siirtymät  toimivat  yhteydessä
179 Esimerkiksi musiikintutkija Ted Gioia on kuvaillut improvisatorisen esitysrakenteen kehittyvän aina suhteessa
siihen, mitä juuri aiemmin on esitetty: ”The improviser may be unable to look ahead at what he is going to play,
but he can look behind at what he has just played; thus each new musical phrase can be shaped with relation to
what has gone before. He creates his form retrospectively.” (Gioia 1988, 61.)
180 Ks. Snead 1998 (1984), 70. Jazzissa tällaisia koko ajan kerronnan taustalla vaikuttavia toistoja ovat mm.
”Love you”, ”T”, ”that”, ”mama”, ”weather” ja ”bird”. Nämä sanat toistuvat läpi romaanin jäsentäen samalla
lukuprosessia tuoden kerrontaan tiettyä edestakaisen liikkeen tuntua.
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improvisatoriseen kerrontarakenteeseen, jossa jatkuvat toistot ja jo aiemmin tutuksi tulleen
teeman  variaatiot  tuottavat  esitykseen  katkoksia,  äkillisiä  ja  odottamattomia  taukoja,
kerronnan  muutoskohtia,  joiden myötä  parhaillaan käynnissä  olevasta  tilanteesta  siirrytään
toiston kautta aiempaan, nyt muuttuneeseen teemaan ja tilanteeseen.181 
Selkein  esimerkki  tästä  ”riffittelystä”  on  aina  edellisen  sanan  toisto  lukujen
välissä, kerronnan siirtyessä seuraavaan lukuun ja toiseen tilanteeseen. Esimerkiksi sivulla 87
kerrotaan, kuinka Alice ja Violet keskustelevat toistensa kanssa: ”Alice slammed the pressing
iron down. ‘You don’t know what loss is,’ she said, and listened as closely to what she was
saying as did the woman sitting by her ironing board in a hat in the morning.” (J, 87. Kursiivi
lisätty.)  Tämän jälkeen tulee luvun182 vaihto ja vastaus edellisen luvun loppuun: ”The hat,
pushed back on her forehead, gave Violet a scatty look.” (J, 89. Kursiivi lisätty.) Tämä luvun
vaihto tapahtuu aina tietyn sanan tai ilmaisun toistolla ja variaatiolla, vastauksella edelliseen
esitykseen. Näin kerronnassa tapahtuu ajallinen siirtymä toiseen, myöhempään tilanteeseen,
jolloin Violet on jo poistunut Alicen luota: ”Afterward she sat in the drugstore sucking malt
through a straw wondering who on earth that other Violet was that walked about the City in
her  skin[.]”  (J,  89.)  Tämän  luvun  vaihdon,  kerronnan  muutoskohdan,  myötä  kerronta
keskittyy  nyt  Violetiin,  tämän  elämän  ja  toiminnan  motiivien  tarkasteluun.  Kerronnan
alaiseksi  tulee  Violetin  hyökkäys  Dorcasin  hautajaisiin,  hänen  ”hulluutensa”  syiden
tarkastelu.  Toisin  sanoen  kerronta  toistaa  alussa  esitetyn  juonikulun,  mutta  syventää
tarkastelua ja käy läpi Violetin teon taustoja ja tämän elämänhistoriaa.  Samalla kerrontaan
sekoittuu sanoja ja lauseita aiemmasta, esimerkiksi lause ”Love you”, joka palauttaa lukijan
menneeseen,  takaisin  aina  romaanin  ensimmäiselle  sivulle.183 Kerronta  muuttuu  myös
181 Ks. myös Gates 1988, 123; Snead 1998 (1984), 71; Rice 2000, 172.
182 Mitään erillistä lukumerkintää romaanissa ei ole, vaan teos on jakaantunut eri osioihin, jotka on erotettu
toisistaan tyhjällä sivulla. Käytän kuitenkin näistä osioista nimitystä ”luku”, koska ne näyttäytyvät lukijalle
hyvin samantyylisinä kertomusjäsennyksinä kuin perinteiset romaaniluvut.
183 Lainaus romaanin ensimmäiseltä sivulta: ”When the woman, her name is Violet, went to the funeral to see the
girl and to cut her dead face they threw her to the floor and out of the church. She ran, the, through all that snow,
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moniäänisemmäksi Violetin ajatusten ja muistojen sekoittuessa osaksi kerrontaa.  Muistojen
kautta siirrytään Violetin varhaiseen menneisyyteen, jolloin hän oli pieni tyttö: hänen äitiinsä,
isäänsä,  siihen  kun  hän  tapasi  ensimmäistä  kertaa  Joen  ja  kun  he  muuttivat  kaupunkiin.
Kunnes  sivulla  109  siirrytään  yllättäen  takaisin  Violetin  ja  Alicen  väliseen  keskusteluun,
tilanteeseen sivulta 87, ja jälleen sivulla 111 Violetiin, joka istuu juomassa pirtelöä (viittaus
sivun 89 tapahtumiin): ”Late in March, sitting in Duggie’s drugstore, Violet played with a
spoon, recalling the visit she had paid to Alice that morning.” (J, 111.) Koko tämä Violetin
elämää  käsittelevä  luku  asettuu  kahden  toiston  väliin,  jonka  aikana  Violet  työstää  omaa
menneisyyttään, rakentaa itsensä uudelleen suhteessa menneisyyteensä.
Jazzissa improvisaatio  toimii  ennen  kaikkea  menneisyyden  työstämisen
välineenä:  romaanin  henkilöt palaavat  jatkuvasti  menneisyyden  kokemuksiinsa  liittämällä
alkuperäiset tunteet ja ajatukset toisiinsa uudella tavalla, joka muuttaa heidän elämäntarinansa
suuntaa ja  tarkasteluperspektiiviä.  Näin romaanin kerronta kehittyy  toistuvien takautumien
kautta – retrospektiivisesti.  Koska improvisaatio toimii aina suhteessa siihen, mitä on ollut
aiemmin, se etenee kerrontarakenteena,  jonka pyrkimyksenä on täyttää aiemman esityksen
aukkokohdat.  Improvisaatio  toisin  sanoen  kehittyy  niistä  muutos-  ja  aukkokohdista
(cuts/breaks),  joiden  kautta  kerronnan  on  mahdollista  lähteä  tarinaa  varioimaan.184 Näin
sävellys  kehittyy  prosessinomaisen  luomistyön  kautta:  improvisaatio  rakennetaan  aina
suhteessa  siihen,  mitä  on  aiemmin  esitetty.  Samoin  Jazzin kerronnallinen  rakenne  pyrkii
osoittamaan,  että  menneisyys  ja  nykyhetki  ovat  erottamattomasti  kietoutuneet  toisiinsa.
Mitään ei saa selvää ilman tietoisuutta menneisyydestä ja siitä, kuinka se muokkaa yksilöllistä
kokemusta  nykyhetkessä.  Menneisyys  on  aktiivinen  osa  nykyhetken  muokkausprosessia.
Tämä  välittyy  myös  osaksi  romaanin  lukuprosessia:  tekstiin  sijoitetut  yksittäisiä  sanat  ja
and when she got back to her apartment she took the birds from their caged and set them out the window to
freeze or fly, including the parrot that said, ‘I love you.’” (J, 3. Kursiivit lisätty.)
184 Ks. esim. Baker B. 2003, 135.
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ilmaukset,  ”riffit”,  palauttavat  lukijan  toistuvasti  menneeseen.  Täten  lukija  joutuu  myös
konkreettisesti lukemaan romaania retrospektiivisesti, vuorotellen toistuvasti jo menneen ja
nykyisen  sivun  välillä  ymmärtääkseen,  mihin  kyseisellä  ilmauksella  aina  viitataan.
Improvisatorisen  kerrontarakenteensa  myötä  sekä  romaanin  tarina  että  konkreettinen
lukukokemus kehittyvät prosessinomaisena menneisyyden työstämisenä. 
Jazzissa  esityksen  ajallisen  etenemisen  epäjatkuvuus  ja  menneisyyden
työstämisen  improvisatorinen  arvaamattomuus  heijastuvat  lopulta  myös  romaanin
kertojaäänen  toimintaan.  Vaikka  kertoja  toistuvasti  vihjaa  tietävänsä  kuinka  tarina  tulee
jatkossa etenemään, romaanin lähetessä loppuaan hän huomaa olevansa entistä epävarmempi
kertomansa tarinan todenmukaisuudesta: ”Now I  have to think this through, carefully, even
though  I  may  be  doomed  to  another  misunderstanding.”  (J,  161.)  Jazzissa juuri
romaanikertojan epävarmuus tarinan todellisesta kulusta ja henkilöhahmojen motiiveista avaa
tilaa tarinan myöhemmille variaatioille.  Samalla toistojen ja variaatioiden varaan rakentuva
improvisatorinen  esitys  rakentaa  dialogia  lukijan  ja  kertojan  välille:  se  luo  tietyn
odotushorisontin,  joka  kuitenkin  toistuvasti  rikkoutuu  kerronnan  edetessä,  improvisaation
muokatessa sen kehitystä ja lukijan odotuksia. 
Näin kertojan tarina rakentuu aina uudelleen ja uudelleen esityksen edetessä.
Vielä romaanin alussa kertoja esiintyy varsin kaikkitietävänä. Hän ennakoi tarinan päätöstä ja
antaa  ymmärtää,  että  historia  toistaa itseään:  jälleen kerran  joku joutuu ammutuksi,  aivan
kuten Dorcas: 
[W]hen spring came to the City Violet saw, coming into the stewmeat wrapped 
in butcher paper, another girl with four marcelled waves on each side of her  
head.  Violet  invited  her  in  to  examine  the  record  and  that’s  how  that  
scandalizing threesome on Lenox Avenue began. What turned out different was 
who shot whom. (J, 6. Kursiivit lisätty.) 
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Alun jälkeen lukija ei vielä tiedä toimiiko romaani alussa esitetyn loppuratkaisun puolesta vai
sitä  vastaan.  Ohjautuuko  Violetin  ja  Joen  tarina  kohti  ennakoitua  loppuaan?  Toistuuko
murhatyö, kuten kertoja romaanin alussa vihjaa? Entä kuka on murhaaja ja kuka murhattu:
Violet  vai  Joe?  Entä  se  tyttö,  joka kävelee  äänilevy mukanaan  tapaamaan  heitä?  Lukijan
epävarmuus  tarinan  päätöksestä  rakentuu  kuitenkin  vuorovaikutuksessa  kertojan
epävarmuuden  kanssa.  Myös  kertoja  joutuu  tekemään  romaanin  edetessä  jatkuvasti  omia
johtopäätöksiään,  arvailemaan  tarinan  edistymistä,  esittämään  kysymyksiä.  Hän  yrittää
toistuvasti  lukea  merkkejä  siitä,  mitä  hänen  kertomassaan  tarinassa  tulee  jatkossa
tapahtumaan.
Kertojan  yritys  ennakoida  romaanihenkilöiden  toimintaa  ja  asettaa  tarinalle
päätös  jo  sen  alussa,  ennen  syvempää  tutustumista  kertomuksensa  taustalla  vaikuttaviin
elämäntarinoihin, asettuu romaanissa vastakkain tarinan improvisatorisen ja performatiivisen
aspektin kanssa. Vaikka kertoja esiintyy romaanin alussa luotettavana ja kaikkitietävänä, hän
joutuu  lopussa  tunnustamaan  oman  epäluotettavuutensa  ja  myöntämään  olleensa  väärässä
keksiessään tarinoita romaanin henkilöistä: ”That when I invented stories about them – and
doing it seemed to me so fine – I was completely in their hands, managed without mercy. [---]
So I  missed it  altogether.  I  was sure one would kill  the other.  I  waited for  it  so I  could
describe  it.”  (J,  220.)  Kertomus  kehittyy  koko  ajan  tämän  erikseen  nimeämättömän
kertojaäänen  kautta,  mutta  ei  kuitenkaan  täysin  hänen  ohjaamanaan.  Toistuvasti  romaanin
kerronnallinen  rakenne  osoittaa,  ettei  kertojan  ensimmäinen  tulkinta  tarinasta  paljasta  sen
koko kompleksisuutta, nosta esille tarinan moniäänistä ulottuvuutta. Toistuvasti inhimillinen
elämänkokemus  paljastuu  paljon  monimutkaisemmaksi  kuin  millaiseksi  kertoja  on  sen
alunperin kuvitellut. 
96
Tässä  nousee  esille  kerronnan  musiikillinen  aspekti  ja  ajatus  musiikin
mahdollisuudesta  toimia  inhimillisen  kokemustodellisuuden  ja  toiminnan  motiivien
ilmaisijana. Kuten romaanissa The Bluest Eye myös Jazzissa Morrison antaa ymmärtää, että
sanat  eivät  riitä,  niiden  avulla  ei  voida  täysin  saattaa  ihmiselämää  ymmärrettäväksi.
Ainoastaan improvisatorisen, musiikillisen ja performatiivisen kerronnan avulla voi ihmisen
elämän ja toiminnan motiivit,  inhimillisen elämän kokonaisuus,  saada täyden muotonsa ja
ilmaisunsa. Ennen kuin improvisaatio voi toimia, on kertojan rakennettava kokonaisvaltainen
ymmärrys kaikista siihen vaikuttavista tekijöistä. Romaanin lopussa hän paljastuu halukkaaksi
työstää tarina uudelleen ja antaa tilaa elämän arvaamattomuudelle: 
I started out believing that life was made just so the world would have some way
to think about  itself,  but  that  it  had  gone  awry  with  humans  because  flesh,
pinioned  by  misery,  hangs  on  to  it  with  pleasure.  [---]  I  don’t  believe  that
anymore.  Something  is  missing  there.  Something  rogue.  Something  else  you
have to figure in before you can figure it out. (J, 228. Kursiivit lisätty.) 
Kertomuksesta  jää koko ajan jotain puuttumaan,  jotain ”arvaamatonta” (something rogue).
Siinä  missä  Jazzin  kertojaääni  yrittää  toistuvasti  hahmottaa  tarinaa  menneisyyteen
suuntaavien  ennakko-oletusten  ohjaamana  ja  ohjata  tarinakulun  teleologisesti  kohti  tiettyä
lopputulosta,  romaanin  improvisatorinen  kertomusrakenne  osoittaa,  että  nykyhetki  ja
menneisyys  ovat  erottamattomasti toisiinsa kietoutuneita  tavalla, joka kuitenkin antaa tilaa
arvaamattomalle, monimutkaisille, päällekkäisille tarinoille – ja jättää yhden kertovan äänen
sijaan  tilaa  tarinan  moniäänisyydelle.  Näin  Jazzin  kertojarakennetta  voidaan  tarkastella
suhteessa jazz-performanssiin myös sen pyrkimyksessä rakentaa afrikkalaisamerikkalaiseen
eristystraditioon nojaavaa vastavuoroisuuden periaatetta.
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3.3. Romaanin performatiivinen ulottuvuus
Improvisatorisen esityksen monitulkintaisuus perustui sen epäjatkuvuuteen, katkonaisuuteen
ja tätä kautta kehittyvään kerronnan arvaamattomuuteen. Osaltaan tämä arvaamattomuus ja
ennakoinnin mahdottomuus liittyy juuri jazz-performanssin moniäänisyyteen: performanssin
improvisaatioon  perustuvassa  merkityksen  rakentamisprosessissa  ilmaisu  kehittyy  eri
kertovien äänten välisenä kehityskulkuna, jota ei määritä mikään yksittäinen diskurssi, vaan
se jättää  jatkuvasti  sijaa esiintyjien  väliselle  luovalle  improvisaation ja  tulkinnan tilalle  ja
korostaa yhden kertovan äänen sijaan moniäänisyyttä.185
Kuten  jazz-improvisaatiossa,  myöskään  Jazz-romaanissa  yksi  tarina  tai  sen
variaatio  ei  ole  toisiin  nähden  hallitsevassa  asemassa  vaan  kerronta  risteytyy  toistuvasti
kertojaäänen ja romaanin henkilöhahmojen välillä. Teoksen kertojaääni  tai yksikään kirjan
henkilöistä  ei  kerro  koko  tarinaa,  vaan  romaani  rakentuu  eri  äänten  vuorottelulle  ja
romaanijuonen variaatioille.  Jazzissa  tämä näkyy ilmeisimmin kerronnan rakentuessa siten,
että yksi kohtaus esiintyy aina kommenttina tai vastauksena edelliseen. Esimerkiksi romaanin
ensimmäinen  luku  päättyy  sanoihin  ”I  love  you”  (J,  24.),  jolloin  seuraava  luku  alkaa
vastauksella  tähän:  ”Or  used  to.”  (J,  27.)  Toisinaan  nämä  vaihdokset  voivat  toimia  jopa
suoraan kysymyksenä ja vastauksena: “But where is she?” (J, 184.) / ”There she is.” (J, 187.) 
Näin  romaani  etenee  jatkuvana  ”keskusteluna”,  jossa  eri  kertovat  äänet
vastaavat  toistensa puheenvuoroihin.  Samalla tämän call-and-response -rakenteen tuottamat
ajalliset  muutoskohdat  ja  siirtymät,  äkilliset  ja  odottamattomat  epäsäännölliset  tauot  ja
185 Esimerkiksi musiikintutkija Ingrid Monson on nostanut esille näkemyksen jazz-musiikista ja
-improvisaatiosta eräänlaisena vapaan sosiaalisen vuorovaikutuksen muotona: jazz-musiikkia ja sen soittamista
kuvataan usein eräänlaiseksi kommunikaatioksi, jossa ilmaisu kehittyy soittajien keskinäisenä, interaktiivisena,
moniäänisenä keskusteluna. Selkeimmin tämä improvisaation vuorovaikutteinen keskustelurakenne kehittyy
soittajien vastatessa toistensa esittämiin sooloihin: soolon soittajan vaihto tapahtuu aina tietyn musiikillisen
luvun, esimerkiksi melodian, toistolla ja variaatiolla, vastauksella edellisen soolon soittajan esitykseen. (Monson
1996, 87–89.)
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leikkaukset (cuts) tuottavat kerrontaan aukkokohtia (breaks), joiden aikana soolojen soittajat
voivat  nostaa  oman  panoksensa  esityksen  kokonaisstruktuuriin.  Kuten  Albert  Murray  on
todennut, juuri breakin kohdalla improvisaatio ”ottaa roolin” ja ihminen saa mahdollisuuden
nostaa  oman  äänensä  esille  ja  rakentaa  itsensä  uudelleen  suhteessa  performanssin
esitykselliseen kokonaisuuteen: ”It is on the break that you are required to improvise, to do
your thing,  to establish you identity,  to write your  signature on the epidermis of actuality
which is to say entropy. The break is the musical equivalent to the storybook hero’s moment
of truth.”186 Tämä aukkokohta,  break,  tuottaa siis esitykseen toiminnallisen välitilan, jonka
kautta soittaja työstää esitystä ja etsii uusia tapoja jatkaa improvisaatiota ja performanssissa
kerrottavaa  ”tarinaa”.  Jazz-romaanin  improvisatorisessa  performanssissa  tämä  tarkoittaa
romaanihenkilöiden  jatkuvaa  vuorovaikutuksellista  suhdetta  romaanikertojan  tuottamaan
kertomusdiskurssiin:  breakin  avulla  romaanin  henkilöhahmot  pyrkivät  saavuttamaan  tietyn
toimijuuden  tason  osana  romaanin  esityksellistä  kokonaisuutta  ja  vastaamaan  täten
kertojaäänen tuottamalle tarinarakenteelle. 
Tässä break toimii myös romaanin moniäänisyyttä jäsentävänä elementtinä: se
jakaa kerronnan eri kertovien äänten välisiin osiin. Esimerkiksi romaanin viidennessä luvussa
kertoja keskittyy aluksi Joen elämäntilanteen kuvaukseen: hän käy läpi tämän tunteman surun
lähtökohdat  ja  tarjoaa  taustan  tämän  toiminnan  motiiveille.  Vastoin  kertojan  alkuperäistä
olettamusta Joe ei kuitenkaan olisi koskaan voinut kertoa ystävilleen suhteestaan Dorcasiin:
	o wonder it ended the way it did. But it didn’t have to, and if he had stopped
trailing that little fast thing all over town long enough to tell Stuck or Gistan or
some neighbor who might be interested, who knows how it would go?
        [tyhjä rivi]
   “It’s  not  a thing you tell  to another  man.  [---]  The most  I  [Joe]  did was
halfway tell Malvonne and there was no way not to. But tell another man? No.
(J, 121. Kursiivit lisätty.) 
186 Murray 1997 [1996], 95. Ks. myös Murray 1998, 112.
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Jälleen kerran kertoja  ennakoi  tarinan kulkua ja  yrittää  asettaa inhimillisen menneisyyden
tarkastelulle  päätöksen  ilman  laajempaa  ymmärrystä  kertomansa  tarinan  taustalla
vaikuttavasta elämäntarinasta (	o wonder it ended the way it did). Kertojan esityksen jälkeen
tekstissä tulee siirtymä, joka on merkitty tekstiin tyhjällä rivillä. Tämän jälkeen alkaa Joen
vastaus kertojan arvailuille (It’s not a thing you tell to another man). Tämän kertojan ja Joen
välisen  vuorovaikutuksen  synnyttämän  siirtymän  (cut)  myötä  esitykseen  kehittyy  tyhjä  ja
hiljainen tila (break), jonka avulla Joe liittää oman äänensä osaksi teoksen performatiivista
kokonaisuutta.  Toisin  sanoen  samoin  kuin  Violet,  joka  pyrkii  toiston  myötä  kehittyvän
ajallisen katkoksen ja  siirtymän avulla  saavuttamaan tietyn  itsetietoisen toimijuuden tason
suhteessa omaan elämäänsä, myös Joe ottaa breakin avulla hetkeksi tarinankertojan roolin ja
lähtee  työstämään  omaa  yksilöllistä  menneisyyttään  ja  rakentamaan  kokonaisvaltaisempaa
ymmärrystä  elämäntilanteeseensa  vaikuttavista  tekijöistä.  Breakin  tuottaman kerronnallisen
välitilan  avulla  romaanihenkilöt  tavoittelevat  siis  kertoja-asemaa  romaanin  esityksellisessä
kokonaisuudessa:  samoin  kuin  jazz-muusikko  työstää  jazz-performanssissa  breakin  kautta
soittamalla menneisyyttä, Joe ja Violet työstävät kertomuksensa taustalla vaikuttavia muistoja
ja  tarinoita  täyttääkseen  romaanin  kertojaäänen  tuottaman  esityksen  synnyttämät
aukkokohdat. 
Vielä romaanin alussa kertoja lähtee työstämään Violetin ja Joen tarinaa täysin
ulkopuolisesta kertoja-asemastaan käsin. Mennyt aikamuoto ja kolmannen persoonan kerronta
toteuttavat perinteisen romaanin suljettua muotoa. Vaikka kertoja lähtökohtaisesti vaikuttaa
kaikkitietävältä, hän ei kuitenkaan tunne tarkalleen kertomansa tarinan taustoja. Hän tietää,
mitä  on  tapahtunut,  mutta  ei  osaa  kertoa  miksi.  Tästä  syystä  hän  joutuu  jatkuvasti
reflektoimaan  myös  oman  kertovan  toimintansa  kehittymistä  ja  pohtimaan  fiktiivisen
romaaniesityksensä  etenemistä.  Osaksi  romaanin  kerrontaan  sulautuvan  musiikin,  sen
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toistojen  myötä  kehittyvän  rytmin  ja  ”swing-sykkeen”  myötä  kertoja  joutuu  kuitenkin
antamaan yhä enemmän tilaa myös romaanin henkilöhahmoille, jolloin hän huomaa, että se
inhimillinen todellisuus, josta hän luuli kertovansa, osoittautuu kerta toisensa jälkeen paljon
monimutkaisemmaksi kuin mitä hän oli aiemmin kuvitellut: 
I thought I knew them and wasn't really worried that they didn't know about me. 
Now It's clear why they contradicted me at every turn: they knew me all along. 
[---] I thought I'd hidden myself so well as I watched them through windows and
doors, took every opportunity I had to follow them, to gossip about and fill in 
their lives, and all the while they were watching me. (J, 220.) 
Siinä missä kertoja on koko ajan kuvitellut tarkkailevansa omasta kertoja-asemastaan käsin
muita, hän yllättäen huomaa muiden katsovan häntä. 
Tämä  kiinnittyy  romaanin  toteuttaman  jazz-improvisaation  luonteeseen
moniäänisenä  performanssina,  jossa  yksi  ääni  toimii  aina  osana  suurempaa  äänten
kokonaisuutta:  lopulta  myös  kertoja  on  vain  osa  romaaniesitystä,  yksi  ääni,  johon  muut
kertovat äänet vastaavat omissa ”sooloissaan”. Näin romaani pyrkii kerronnassa hyödynnetyn
jazz-improvisatorisen rakenteen avulla problematisoimaan kertojan aseman romaanikerrontaa
koossa  pitävänä  voimana  ja  sen  sisältämän  tarinan  autonomisena  konstruoijana:  Jazzin
improvisatorisessa  performanssissa  kertojaäänen  esityksen  taustalla  vaikuttaa  jatkuvasti
muuttuva, toistojen ja taukojen varassa kehittyvä rytmi, jonka varassa romaanin yksilölliset
elämäntarinat  nousevat  osaksi sen esityksellistä kokonaisuutta. Kerronnan muutoskohdat ja
näkökulman  vaihtelut,  toistojen  myötä  kehittyvä  kertomuksen  ajallisen  etenemisen
epäjatkuvuus  ja  arvaamattomuus,  avaavat  toistuvasti  uusia  kerronnan  tiloja,  joiden  myötä
romaanihenkilöiden yksittäiset tarinat nousevat voimakkaammin kerronnan keskiöön. Samalla
romaanihenkilöiden  tulee  saavuttaa  kertojan  tuottama  tarinadiskurssi  musiikillisena
performanssina:  toimintana,  joka  mahdollistaa  improvisatorisen,  ei  ainoastaan  jäljittelevän
vastareaktion kertojan romaanin alussa esittelemälle tarinarakenteelle. 
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Näin teoksen kerrontarakenne etenee monen eri henkilön yhtenäisen läsnäolon
kautta,  jatkuvasti  muuttuvien  näkökulmien  varassa.  Kuten  Morrison  on  itse  todennut,
problematisoimalla Jazzissa romaanin kertojahahmon roolin tarinan autonomisena välittäjänä
hän  on  halunnut  tarkastella  moniäänisen  jazz-performanssin  improvisatorisen  merkityksen
muodostumisprosessia:
It [the story of Jazz] reminded me of a jazz performance in which the musicians 
are  on  stage.  And  they  know what  they  are  doing,  they  rehearse,  but  the  
performance is open to change, and the other musicians have to respond quickly 
to that change. Somebody takes off from a basic pattern, then the others have to 
accommodate  themselves.  That's  the  excitement,  the  razor's  edge  of  a  live  
performance of jazz.187 
Morrison  on  puheenvuoroissaan  korostanut  usein  musiikillisen  ilmaisun  performatiivista
luonnetta:  musiikkiesitys  rakentuu  esiintyjän  ja  yleisön  välisessä  vastavuoroisessa
toiminnassa.  Näin  esityksessä  vältetään  yhden  autoritatiivisen  äänen  nouseminen  muiden
yläpuolelle  kerrontaa  ja  merkityksen  rakentumisprosessia  ohjaavaksi  tekijäksi.  Kuten
improvisatorisessa jazz-performanssissa, myös Jazz-romaanissa sen kertova taso on koko ajan
avoin  eri  äänille.  Pyrkimyksenä  on  nimenomaan  hahmottaa  koko  tarinadiskurssin
moniäänisyys, romaanikertojan ja romaanihenkilöiden välinen esityksellinen vuorovaikutus.
Morrisonin romaaniestetiikassa tämä performatiivisuuden tavoite  näkyy  myös
haluna rakentaa vastavuoroisempaa suhdetta lukijan ja romaanikerronnan välille. Kerronnassa
viitataan  usein  romaanin  sisäisessä  maailmassa  oleviin  tapahtumiin  ja  pyritään  näin
puhuttelemaan   myös  lukijaa:  ”[H]e  was  here.  Already.  See?  See?” (J,  77.)  Kertoja
kommentoi  toistuvasti  romaanin  tapahtumia  ja  esittää  lukijalle  huomautuksia  ja  retorisia
kysymyksiä kuvaillessaan tarinan miljöötä ja henkilöhahmoja:
You know how some people put a chair or a table in a corner where it looks nice
but nobody in the world is ever going to go over to it, let alone sit down there? 
Violet didn't do that in her place. (J, 12.)
187 Carabi 1995, elektroninen dokumentti.
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So she [Violet] commenced to gather the rest of the information. Maybe she  
thought she could solve the mystery of love that way. Good luck and let me  
know. (J, 5.)
Samalla  kertojan  ennakoiva  ja  vihjaileva  tyyli  synnyttää  romaaniin  toistuvasti  aukkoja  ja
tulkinnallisesti epämääräisiä kohtia, jotka jäävät lukijan täydennettäviksi.  Jatkuvasti kertoja
arvailee kertomuksensa henkilöhahmojen toimintaa ja ajatuksia. Hän antaa toistuvasti vihjeitä
tulevasta, luoden samalla joukon odotushorisontteja, joiden varassa lukija tulkitsee romaanin
tapahtumia.  Esimerkiksi  seuraavassa,  kuvaillessaan  Joen  ajatuksia,  kertoja  kysyy  aivan
yllättäen, minkä takia Joe kuvittelee voivansa nähdä ”sen naisen” käden:
[S]o what makes him [Joe] think he can see her hand even if she did decide to 
shove it  through the bushes and confirm, for once and for all,  that  she was  
indeed his mother? [---] If she decided, that is, to show him it, to listen for once 
to what he was saying to her and then do it, say some kind of yes, even if it was 
no, so he would know. [---]  Just a sign, he said, just  show me your hand, he  
said, and I'll know don't you know I have to know? She wouldn't have to say 
anything [---] Maybe she did it. Maybe those were her fingers moving like that 
in the bush, not twigs, but in light so small he could not see his knees poking 
through the holes in his trousers, maybe he missed the sign that would have been
some combination of shame and pleasure, at least, and not the inside nothing he 
traveled with from then on [.] (J, 36–37. Kursiivit lisätty.)
Tässä vaiheessa kirjaa lukija ei vielä tiedä, mihin kertoja viittaa. Kuka on tämä ”pensaiden
läpi näkyvä nainen” ja minkä takia Joe uskoo tämän naisen olevan hänen äitinsä? Lukijan
epävarmuus  kehittyy  romaanissa  kuitenkin  jatkuvasti  vuorovaikutuksessa  kertojan
epävarmuuden kanssa.  Toistuvasti kertoja puhuttelee suoraan lukijaa,  hän pohtii  jatkuvasti
omaa kertovaa  toimintaansa  ja  esittää  arvailuja  romaanihenkilöiden  toiminnan motiiveista.
Samalla lukija joutuu arvioimaan yhä uudelleen kertojan esittämän tarinan luotettavuutta ja
pohtimaan,  millainen  on  kertojan  esittämän  tarinan  suhde  romaanihenkilöiden  omiin
kertomuksiin.  Näin  romaanin  lukuprosessi  kehittyy  jatkuvasti  vastavuoroisessa  suhteessa
kertojaäänen  romaanin  alussa rakentamaan  juonenkuvaukseen  ja  hänen romaanihenkilöistä
tekemiensä  arvailujen  varassa  kehittyvään  odotushorisonttiin,  romaanihenkilöiden
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puheenvuoroista  ja  muistoista  muodostuviin  yksittäisiin  kertomuksiin,  kertojaäänen  niistä
tekemiin  johtopäätöksiin  ja  edelleen  romaanihenkilöiden  omiin  versioihin  tapahtuneesta.
Toistojen myötä romaanin tarina rakentuu aina uudelleen esityksen edetessä. Itse romaanin
lukeminen  on  jatkuvaa  vuoropuhelua  menneen  ja  tulevan  välillä.  Esimerkiksi  sivulla  178
romaanissa palataan Joen muistojen kautta hetkeksi hänen nuoruuteensa ja kuvaillaan hänen
yrityksiään  löytää  kotiseutunsa  metsissä  asuva  salaperäinen  nainen,  Wild,  ja  saada  näin
selville totuus hänen kadonneesta äidistään. Samalla kerrontaan sekoittuu sanoja aiemmasta,
mikä palauttaa lukijan takaisin sivuille 36–37 (ks. edellinen sitaatti):
Immediately Joe fell to his hands and knees, whispering: ”Is it you? Just say it. 
Say anything.” Someone near him was breathing. Turning round he examined 
the place he had just exited. Every movement and leaf shift seemed to be her. 
”Give me a sign, then. You don't have to say nothing. Let me see your hand. Just
stick it out someplace and I'll go; I promise. A sign.” He begged, pleaded for her
hand until the light grew ever smaller. ”You my mother?” Yes. 	o. Both. Either.
But not this nothing. (J, 178. Kursiivit lisätty.) 
Romaanissa kerrontaan sijoitetut yksittäiset sanat ja ilmaukset palauttavat lukijan toistuvasti
menneeseen ja rakentavat näin tilaa kerronnassa esiin nousevien teemojen ja juonikulkujen
keskinäisille  yhteyksille.  Yhdistävänä  elementtinä menneen ja  nykyisen  välillä  romaanissa
toimii esityksen taustalla koko ajan vaikuttava rytminen periaate, toistojen myötä romaaniin
kehittyvä  retrospektiivinen  liike,  joka  liittää  menneisyyden  muistot  osaksi  kerronnan
nykyhetkeä ja tekee tarinan uudelleen työstämisen mahdolliseksi.
Morrisonin  kerronnassa,  ja  sen  tavassa  käyttää  hyväkseen  esityksellisen
tarinankerronnan moniäänisyydestä kehittyvää dialogista ja epälineaarista rakennetta, voidaan
nähdä pyrkimys rakentaa juuri osallistavaa esitysdiskurssia: lukijasta halutaan tehdä entistä
voimakkaammin  osallinen  romaanissa  esitettyyn  kertomukseen,  ei  sen  ulkopuolinen
tarkkailija.  Näin  Jazz-romaanin  kerronta  voidaan  yhdistää  mustan  esitystradition  call-and-
response -toimintaan.  Samalla kysymys  romaanikertojan asemasta ja auktoriteetista tarinan
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kertojana  nousee  ensisijaisesti  hänen  kyvystään  hajauttaa  oma kertova  asemansa  ja  saada
tunnustus  omalle  toiminnalleen  lukijalta.188 Jazz-romaanin  lopussa  tämä  pyrkimys
vastavuoroiseen  kerrontarakenteeseen  tulee  varsin  konkreettisesti  esille,  kun  romaanin
kertojaääni puhuttelee suoraan lukijaa ja kannustaa tätä kirjan ja lukijan väliseen toimintaan:
”I have watched your face for a long time now, and missed your eyes when you went away
from  me.  Talking  to  you  and  hearing  you  answer  –  that’s  the  kick.”  (J,  229.)  Kieli ja
kirjallisuus  ovat  esityksellisiä  tekoja,  jatkuvasti  muuttuvia  toimintoja,  eivät  tekstuaaliseen
sidottuja tuotoksia. 
188 Ks. Smitherman 1977, 108; Werner, 1994, 165.
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4. JAZZ JA KAUPU	GISTUMISE	 PROBLEMATIIKKA
4.1. ”The spectacle of the other”: Jazz ja urbaani visuaalisuus
Jazz-romaanin taustalla  on 1900-luvun alussa tapahtunut afrikkalaisamerikkalaisen väestön
muutto etelän maaseudulta pohjoisen suurkaupunkeihin.  Kuten miljoona muuta, myös Joe ja
Violet saapuvat kaupunkiin muuttoliikkeen innoittamina. Kaupunki vetää ihmisiä puoleensa,
koska sen esittämä lupaus uudesta on mahdollisuus jättää taakseen menneisyyttä varjostavat
”aaveet”. Se tarjoaa unohduksen, vapautuksen historian taakasta: ”Part of why they loved it
[the City] was the specter they left behind.” (J, 33.) Siinä missä monelle nykykirjailijalle etelä
näyttäytyy myyttisenä, mustan kulttuurin rodullisen yhtenäisyyden alueena, kaukana urbaanin
todellisuuden  konflikteista,  orjuuden  aikana  pohjoisten  kaupungeista  oli  tullut
afrikkalaisamerikkalaiselle  väestölle  vapauden  ja  toivon  symboli,  vastakohta  julmalle  ja
orjuuttavalle  etelälle.  Esimerkiksi  monessa  Harlemin  renessanssin  ajan  tekstissä  kaupunki
näyttäytyy vastakohtana orjuuden aikaiselle rasistiselle etelälle, utopiana, joka mahdollistaisi
afrikkalaisamerikkalaisten  toiveet  vapaudesta  ja  kansallisesta  yhdenvertaisuudesta.
Maaltamuutto  ja  kaupungistuminen  nähtiin  mahdollisuutena  rakentaa  uutta  rodullista
identiteettiä  ja  urbaania  afrikkalaisamerikkalaista  kulttuuria  osana  amerikkalaista
yhteiskuntaa.189 Jazzissa erityisesti  romaanin  kertojääni  julistaa  omaehtoisuuttaan,  mikä
osaltaan  heijastaa  modernistiselle  aikakaudelle  ominaista  itsetietoisuutta,  yhteisöstä
erkaantunutta urbaania identiteettiä: 
[I]’m strong. Alone, yes, but top-notch and indestructible – like the City in 1926
when all the wars are over and there will never be another one. [---] Here comes
the new. Look out. There goes the sad stuff. The bad stuff. The things-nobody-
189 Ks. Balshaw 2000, 14, 136 (elektroninen dokumentti).
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could-help stuff. The way everybody was then and there. Forget that. History is
over, you all, and everything’s ahead at last. (J, 7. Kursiivit lisätty.) 
Tämä  vaatimus  ”historian  lopusta”  kiinnittyy  osaksi  modernismin  projektia,  jota  ohjasi
kokemus jatkuvasta muutoksesta: nykyhetki ei enää näyttäydy yhteydessä menneeseen eikä se
enää  ole  määriteltävissä  traditioiden  avulla.  Samalla  tämä  modernistinen  asenne  hylkäsi
monet  sellaiset  arvot,  uskomukset  ja  rituaalit,  jotka  olivat  aiemmin  määrittäneet  ihmisten
yhteisöllistä kulttuuriperinnettä, myyttejä ja kieltä.190 
Muutto  pohjoiseen  ei  kuitenkaan  tuonut  kaikille  sellaista  uutta  itsenäisyyttä,
vapautta  ja  taloudellista  vakavaraisuutta,  jota  monet  olivat  toivoneet.  Päinvastoin  monelle
elämä pohjoisen suurkaupungissa osoittautui usein raskaammaksi  kuin etelän maaseudulla.
Samalla  kun  keskiluokka  tavoitteli  korkeampaa  sosiaalista  arvostusta  kiinnittymällä
selkeämmin  valkoiseen  kulttuuriin,  se  pyrki  tekemään  entistä  voimakkaammin  eroa  myös
mustaan  työväenluokkaan  ja  tätä  kautta  myös  mustaan  kansankulttuuriin.  Näin
afrikkalaisamerikkalaisen väestön sisälle alkoi kehittyä kuilu, joka erotti entistä selkeämmin
mustan  porvarillisen  keskiluokan  mustasta  työväenluokasta.191 Erityisesti  pohjoisen
suurkaupungeissa keskiluokkainen musta väestö alkoi vieraantua kulttuurisesta perimästään.
Kaupungistumisen  myötä  kehittynyt  yhteisöllisen  ja  henkisen  perinnön  hajoaminen  ja
kaupungin  köyhät  ja  ahtaat  elinolosuhteet  tuottivat  eräänlaisen  juurettomuuden  tunteen,
erkaantumisen  vanhoista  yhteisöllisistä  arvoista.  Samalla  kun  todellisuus  pohjoisen
kaupunkielämästä  paljastui,  alkoi  etelä  ja  sen  kulttuurinen  perintö  näyttäytyä  entistä
voimakkaammin  mahdollisuutena  vapautua  maaltamuuton  myötä  kehittyneestä
paikantumattomuuden kokemuksesta.192 
190 Ks. Floyd 1995, 134–135.
191 Ks. Floyd 1995, 89.
192 Ks. mm. Floyd 1995, 98–99; Davis 1998, 84.
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Kohtalokkainta  Jazzin esittämässä  urbanisaatiossa  on  juuri  sen  kyky
vieraannuttaa ihminen itsestään, omasta menneisyydestään ja muista ihmisistä. Samalla kun
kaupunki  merkitsee  uutta  mahdollisuutta,  se rakentaa yksilöä ja yksilöllisyyttä  korostavaa,
suorista  sosiaalisista  suhteista  ja  yhteisöllisestä  toiminnasta  erkaantunutta  urbaania
identiteettiä: ”There, in a city, they are not so much new as themselves: their stronger, riskier
selves. And in the beginning when they first arrive, and twenty years later when they and the
City have grown up, they love that part of themselves so much they forget what loving other
people  was  like[.]”  (J,  33.)  Tämä  uusi,  aiempaa  ”voimakkaampi”  ja  ”riskialttiimpi”,
itsetietoisempi urbaani identiteetti kehittyy romaanissa visuaalisena illuusiona, mielikuvina ja
symboleina.  Se  on  esittävä  ja  esitetty,  tiettyä  ruumiin  tyyliä  korostava,  sosiaalisissa
käytännöissä rakentunut tapa toteuttaa tiettyä yksilöllisyyden roolia.  Se on tietty tapa olla ja
näyttäytyä kaupungissa: 
[W]hat they start to love is the way a person is in the City; the way a schoolgirl
never pauses at a stoplight but looks up and down the street before stepping off
the curb; how men accomodate themselves to tall buildings and wee porches,
what a woman looks like moving in a crowd, or how shocking her profile is
against the backdrop of the East River. (J, 33–34. Kursiivit lisätty.) 
Ihmiset  näyttäytyvät  toisilleen  mielikuvina,  ruumiin esityksinä,  jotka  syrjäyttävät  ihmisten
välisissä suorissa sosiaalisissa suhteissa kehittyvät todelliset inhimilliset tunteet: ”Little of that
makes for love, but it does pump desire.” (J, 34.) Tämä ruumiillinen halu, jonka kaupunki
ihmisessä herättää, on kuitenkin vain pelkkä valon ja varjojen luoma visuaalinen illuusio, jolla
ei  ole  todellista  inhimillistä  arvoa,  ainoastaan  mielikuva-arvo.  Kuvaava  on  romaanin
kertojaäänen luonnehdinta miehestä, joka seuraa katseellaan kaupungin katua pitkin astelevaa
nuorta naista:
[H]e’d think it was the woman he wanted, and not some combination of curved
stone,  and  a  swinging,  high-heeled  shoe  moving  in  and  out  of  sunlight.  He
would  know  right  away  the  deception,  the  trick  of  shapes  and  light  and
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movement, but it wouldn’t matter at all because the deception was part of it too.
(J, 34. Kursiivit lisätty.) 
Miehen halu ei kiinnity naisessa mihinkään todelliseen, inhimilliseen yksilöllisyyteen, vaan
miehelle nainen on illuusioiden luoma harha, joka tuntuu täysin todelliselta, mutta joka ei
lopulta koskaan muutu miksikään muuksi kuin ”valon, varjon ja liikkeen luomaksi tempuksi”,
tyylitellyn visuaaliseksi naisellisuuden representaatioksi.
Jazzissa  kaupungin  voidaan  nähdä  toteuttavan  eräänlaista  spektaakkelin
logiikkaa,  jossa  visuaalisesta  kuvasta  on  tullut  ensisijainen  sen  esittämään  fyysiseen
todellisuuteen nähden193.  Kaupunki näyttäytyy  ihmisille pääasiassa merkkeinä,  symboleina,
mielikuvina. Kaupunkiin saapuessa ihmisen identiteetti on jo ikään kuin valmiiksi määritelty
mielikuvien tuottama järjestelmä, johon ihminen liittyy ja jonka hän näkee ympärillään: ”[I]f
they have their way and get to the City, they feel more like themselves, more like the people
they always believed they were. Nothing can pry them away from that; the City is what they
want  it  to be[.]”  (J,  35.)  Kaupunki  on juuri  sellainen kuin ihminen haluaa sen olevan; se
symbolisoi  tiettyä  mielikuvaa ”kaupungista” ja ”kaupunkielämästä”:  ”the City”194.  Samalla
kaikista sosiaalisista suhteista ja kanssakäymisestä on tullut kulutuksen lain alaisia tuotteita.
Kaikki,  mikä  on nähtävissä,  on  hyödykkeiden,  mielihyvää  tavoittelevien  kulutustuotteiden
maailma,  jossa  ihminen  muuttuu  osaksi  vaihtokaupan  alaista  toimintaa:  ”It  was  where
salesmen  touched  her  and  only  her  as  though  she  were  part  of  the  goods  they  had
condescended to sell her[.]” (J, 54.)
193 Viittaan tässä ranskalaisen elokuvatekijän ja filosofin Guy Debordin näkemykseen kaikkea inhimillistä
toimintaa urbaanissa yhteiskunnassa ohjaavasta spektaakkelista. Spektaakkelin yhteiskunta kuvaa
esineellistynyttä maailmankuvaa, jossa kuvat ohjaavat ja hallitsevat mielikuvitustamme; reaalimaailman
kokemusta, jossa ”[k]aikki aiemmin välittömästi eletty on etääntynyt representaatioksi” (Debord 2005 [1967],
30) ja jossa ”aistimellinen maailma on korvattu sen yläpuolella olevalla kuvavalikoimalla” (Debord 2005 [1967],
46). Debordin mukaan spektaakkeli ei kuitenkaan ole pelkkä ”kuvien kokoelma” vaan ennen kaikkea ”ihmisten
välinen yhteiskunnallinen suhde, jonka kuvat välittävät” (Debord 2005 [1967], 31).
194 Romaanissa ”the City” edustaa aivan erityistä ”kaupungin” käsitettä ja viittaa juuri New Yorkin Harlemin
kaupunginosaan, joka on edustanut 1900-luvun afrikkalaisamerikkalaisen urbaanin kulttuurin keskittymää.
Samalla Harlemin voidaan nähdä myös pitkälti määritelleen tiettyjä ”mustan” ja ”mustuuden” representaatioita
osana amerikkalaista urbaania diskurssia. (Ks. Balshaw 2000, 1 [elektroninen dokumentti].)
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Jazzissa erityisesti  romaanin kertojaääni  on tämän urbaanin visuaalisuuden ja
spektaakkelin  innoittama.  Kertoja  lähestyy  kaupungin  toimintaa  ulkopuolisen  tarkkailijan
asemastaan käsin tukeutumalla ensisijaisesti sen fyysisesti merkitseviin tunnuspiirteisiin, hän
näkee  kaupungin  toistuvasti  korosteisen  visuaalisena  esityksenä.  Kuten  Guy  Debord  on
todennut,  spektaakkelin  tehtävänä  on  ”aiheuttaa  maailma,  joka  ei  ole  enää  suoraan
aistittavissa, vaan joka  nähdään erilaisten erikoistuneiden välitysmuotojen kautta, se nostaa
väistämättä  ihmisten  näköaistin  siihen  erikoisasemaan,  joka  kerran  oli  tuntoaistilla”195.
Samoin  Jazzissa kertojan  ”spektakulaarinen”,  jatkuvasti  visualisoiva  katse  kykenee
lähestymään  ihmisten  toimintaa  ainoastaan  kuvina  ja  näköaistiin  sidottuina  kohtauksina.
Huomio on koko ajan siinä, kuinka ihmiset ovat ja näyttäytyvät kaupungissa. Kuten Madhu
Dubey on omassa analyysissaan todennut, romaani näyttää voyeurismin eräänlaisena urbaanin
tietoisuuden  muotona,  joka  antautuu  spektaakkelin  ohjaamaksi:  kertoja  samaistetaan
romaanissa  toistuvasti  voyeuristiseen  katseeseen,  joka  tarkkailee  ulkopuolisesta  kertoja-
asemastaan käsin kaupungin toimintaa196.
Jazzissa tämä  urbaani  kulutusfetisismi  on  voimakkaasti  sukupuolitettu  ja
rodullistettu.  Kaupunkia  hallitsee  visuaalinen  kuva  mustasta  naisruumiista.  Samalla
kaupunkia ohjaa eräänlainen ”toisen spektaakkeli”, joka määrittää ihmisten välisiä suhteita ja
kaupungin sosiaalista todellisuutta: ”I see them all over the place: wealthy whites, and plain
ones too, pile into mansions decorated and redecorated by black women richer than they are,
and both are pleased with  the spectacle  of  the other.” (J, 8. Kursiivit  lisätty.)  Korostunut
rodullisten  erojen  näkyvyys  on  nähty  usein  juuri  visuaalisuutta  korostavalle  urbaanille
kulttuurille  ominaisena  piirteenä  ja  tämä  eräänlainen  ylinäkyvyyden,  ylivisuaalisuuden
problematiikka  on  ollut  toistuva  teema  erityisesti  1900-luvun  lopun  postmodernissa
195 Debord 2005 (1967), 35–36.
196 Ks. Dubey 2003, 135, 139.
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afrikkalaisamerikkalaisessa  kirjallisuudessa.  Esimerkiksi  Madhu  Dubeyn  mukaan  urbaani
visuaalinen  kulttuuri  esittää  mustan  ruumiin  usein  sekä  fetissoituna  seksuaalisen  halun
kohteena  ja  kulutuksenalaisena  hyödykkeenä  että  primitiivisenä  uhkana  urbaanille
järjestykselle: ”musta” merkitsee vaaraa ja ”eroottista voimaa”, joka täytyy sekä hillitä, pitää
kurissa, että kuluttaa, nauttia, käyttää hyväksi. Toisin sanoen postmodernissa yhteiskunnassa
erityisesti rodulliset ja seksuaaliset eroavaisuudet on tuotteistettu uuden kulutushyödykkeen
keksimisen  toivossa.  Rodullinen  erottelu  on  täten  naamioitu  –  spektaakkelin  logiikan
mukaisesti – osaksi kuluttamisen rakennelmaa.197 
Tämä  romaanissa  käytävä  keskustelu  seksuaalisesti  fetissoidusta  mustasta
ruumiista  osana  (post)modernin  kaupungin  diskursiivista  tilaa  linkittyy  myös  kaupallisen
levyteollisuuden  kehittymiseen  1920-luvulla.  Ensimmäiset  kaupalliset  musiikkijulkaisut
olivat juuri Amerikan mustan väestön säveltämää jazz- ja blues-musiikkia. Tämän on nähty
edesauttaneen varsinkin mustan naisen seksuaalisuuden käyttöä kulutushyödykkeenä, koska
amerikkalaisessa viihdemaailmassa musta musiikki tarjottiin valkoiselle yleisölle usein juuri
naisartistien kautta, ”mustana eksotiikkana”.198 
Blues-  ja  jazz-musiikin  suuren  suosion  myötä  alkoi  1920-luvulla  Amerikan
suurkaupunkien valkoisessa valtaväestössä kehittyä myös ajatus rytmistä ja rytmikkyydestä
erityistä  mustaa  urbaania  elämäntapaa  ilmentävänä  elementtinä.  Samaan  aikaan  kun  jazz
herätti porvarillisessa kaupunkiväestössä ihastunutta kiinnostusta, synnytti se kuitenkin myös
pelkoa  ja  kauhua  yhteiskunnallisesta  epäjärjestyksestä.199 Esimerkiksi  Toni  Morrisonin
mukaan  jazzin  kulttuuriset  mielleyhtymät  linkittyivät  1900-luvun  ensimmäisinä
vuosikymmeninä  voimakkaasti  amerikkalaista  kulttuurista  ja  kirjallista  mielikuvitusta
hallinneeseen  afrikanismin  koodiin,  jossa  musta  ihonväri  tuli  merkitsemään  seksuaalista
197 Dubey 2003, 102–103. Ks. myös Wallace 1992 (1990), 47–49.
198 Ks. Dubey 2003, 133. Ks. myös Boutry 2000, 92.
199 Ks. Carby 1992, 739, 741 (elektroninen dokumentti); Radano 2000, 459–461.
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voimaa,  kaaosta,  hulluutta,  säädytöntä  himoa:  ”Africanism  –  the  fetishizing  of  color,  the
transference  to  blackness  of  the  power  of  illicit  sexuality,  chaos,  madness,  impropriety,
anarchy,  strangeness,  and helpless, hapless desire[.]”200 Varsinkin mustaan rytmimusiikkiin
viitattiin usein kuumeena ja sairautena tai sen nähtiin aiheuttavan ihmisen psyykettä tuhoavaa
fyysistä  riippuvuutta  –  samaan  tapaan  kuin  päihteet  ja  huumeet.  Samalla  mustan
rytmimusiikin  esittäminen  vastakohtana  yhteiskunnalliselle  järjestykselle  ruokki  fetisististä
halua sitä kohtaan. Syntyi ajatus ”kuumasta rytmistä” osana rodullista mystifiointia: rytmin ja
rytmikkyyden nähtiin ilmentävän erityistä ”mustaa primitiivisyyttä” vastakohtana ”valkoiselle
sivistykselle”.201 Jazzin kuvaamassa urbaanin kulutuskulttuurin hallitsemassa visuaalisuuden
spektaakkelissa  musiikki  ei  ole  enää  rodullisen  yhteisöllisyyden  ja  vapauden  lähde  vaan
kaupallistamisen ja seksuaalistamisen väline, joka tuottaa fetissoitua eroottista halua.
4.2. ”The City that danced with them”: Musiikki kaupungin toiminnan kuvastajana
Morrisonin tavassa rakentaa kaupunkikuvausta näkyy erityisesti pyrkimys liittää musiikilliset
alluusiot ja rytmikäs kielellinen kerronta visuaalisen maiseman kuvaukseen. Kertoja lähestyy
kaupunkitilaa usein visualisoitujen äänimaailmojen kautta. Kaupunki kuvaillaan ”klarinetin ja
murheellisten naisten äänten” luomaksi näyttämöksi: ”I’m crazy about this City [---] Below is
shadow where any blasé thing takes place: clarinets and lovemaking, fists and the voices of
sorrrowful  women.”  (J,  7.)  Samalla  musiikilliset  alluusiot  luovat  romaanille  imaginistista
maisemaa  yhdistyen  osaksi  kaupungin  arkkitehtuuria  ja  luoden  taustaa  tapahtumille:  ”A
colored man floats down out of the sky blowing a saxophone, and below him, in the space
200 Morrison 1992a, 80–81.
201 Radano 2000, 460–462, 474. Ks. myös Morrison 1992a, vi–vii.
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between  two  buildings,  a  girl  talks  earnestly  to  a  man  in  a  straw  hat.”  (J,  8.)202 Tässä
visuaalisen maiseman kuvaus rakentuu kerroksittain, monen eri tekijän yhteisvaikutuksena ja
tuottaa  samalla  tilallisen  moniulotteisuuden  vaikutelman203.  Kertojan  katse  ei  pysähdy
hetkeksikään vaan siirtyy jatkuvasti näystä toiseen, kaupungin kiihtyvän rytmin ohjaamana: 
The City is smart at this: smelling and good and looking raunchy; sending secret
messages disguised as public signs: this way, open here, danger to let colored
only single  men on sale  woman wanted  private  room stop dog on premises
absolutely no money down fresh chicken free delivery fast. [---] Covering your
moans with its own. (J, 64.)
Jazzin kaupunkikuvaus heijastaa sitä, mitä kutsutaan usein ”postmoderniksi kaupunkitilaksi”.
Postmodernia kaupunkia määrittää pirstaloituneisuus: kaupunki ei muodosta samalla tavalla
visuaalista  kokonaisuutta  kuin  moderni  kaupunkitila  vaan  se  on  nähty  ”ei-tilallisena”,
määrittelemättömänä urbaanina alueena.204 Kaupungin visuaalisen todellisuuden lukeminen ei
ole mahdollista, koska se on peittynyt  täysin mielivaltaisten kuvaärsykkeiden alle. Samalla
ihmisten  ajantaju  on  pirstaloitunut  irrallisiksi  ja  asiayhteyksiltään  erkaantuneiksi
heijastumiksi,  urbaanin  tavarafetisismin  ja  kulutushyödykkeiden  tuottamien  visuaalisten
elämysten  ohjaamiksi  mielikuviksi,  joita  ohjaa  kaupungin  kiihtyvä  rytmi  ja  sen  tuottama
ruumiillinen halu: 
The woman who churned a man’s blood as she leaned all alone on a fence by a
country road might not expect even to catch his eye in the City. But if  she is
clipping quickly down the big-city street in heels, swinging her purse, or sitting
on a stoop with a cool beer in her hand, dangling her shoe from the toes of her
202 Kuvaus tummaihoisesta miehestä, joka leijailee taivaalta soittaen saksofonia, on samalla viittaus todelliseen
tapahtumaan. Vuonna 1923 mies nimeltä Hubert Fauntleroy Julian herätti suurta huomiota hyppäämällä alas
lentokoneesta laskuvarjolla soittaen samanaikaisesti saksofonia ja laskeutuen lopulta alas Harlemin kaduille.
Julian oli aikansa sankari Harlemin mustan väestön keskuudessa. Hänen tempaustaan mainostettiin näyttävästi
ympäri kaupunkia kylteillä, joissa luki: ”WATCH THE CLOUDS – JULIAN IS ARRIVING FROM THE
SKY”. Hän yritti jopa suorittaa – kansalaisoikeusaktivisti Marcus Garveyn hengessä – Atlantin ylittävän lennon
New Yorkista Afrikkaan vuonna 1924, epäonnistuen kuitenkin aikeissaan. (Douglas 1998 [1995], 216–217.)
203 Romaanin tavassa rakentaa visuaalista maisemaa käyttämällä musiikillista terminologiaa voidaan nähdä myös
tiettyä yhtäläisyyttä 1920–30 -lukujen urbaanin kuvataiteen esityskeinojen kanssa. Richard J. Powell on tutkinut
Harlemin renessanssin ajan maalaustaidetta ja nostaa esille monia blues- ja jazz-vaikutteisia maalaustöitä, joissa
kuvauksen abstraktisuus ja sen rakentuminen kaupunkimaiseman päälle kerroksittain, monen eri tekijän
yhteisvaikutuksena kehittyvän värimaailman kautta, on saanut vaikutteita jazz-performanssista, jossa
improvisatorinen soolo kulkee kiinteän melodisen sävellyksen päällä. (Powell 1998 [1994], 186–188.)
204 Dubey 2003, 104.
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foot, the man, reacting to her posture, to soft skin on stone, the weight of the
building  stressing  the  delicate,  dangling  shoe,  is  captured.  (J,  34.  Kursiivit
lisätty.) 
Sitaatissa  naisen  visuaalisen  olemuksen  kuvaus  yhdistyy  auraaliseen  ja  ruumiilliseen
äänikokemukseen,  joka  konkretisoituu  myös  kerronnassa  sanojen  rytmisenä  variaationa,
niiden  tuottamana  ”swing-elementtinä”  (clipping  quickly  –  street  in  heels,  swinging  –
dangling her shoe from the toes of her foot – the delicate, dangling shoe).  Sanojen välinen
alkusointuisuus, sanatoistot ja toistojen myötä kehittyvät sanavariaatiot rakentavat kerrontaan
erityisen rytmisen sykkeen, joka kehittyy juuri keskenään vastakohtaisten kielen elementtien
välisenä  liikkeenä.  Vaikka  miehen  huomio  kiinnittyy  sitaatissa  ensisijaisesti  naisen
visuaaliseen ulkomuotoon, varsinainen halun ruumiillinen kokemus, sydämen ja keuhkojen
pumppaava  liike,  kehittyy  naisen  ja  taustan  talojen,  kaupunkiprofiilin,  välisenä
vuorovaikutuksena. Se ei ole ainoastaan nainen, jota mies haluaa, vaan näiden eri elementtien
edestakaisen liikkeen synnyttämä yhdistelmä: ”And he’d think it was the woman he wanted,
and not some combination of curved stone, and a swinging, high-heeled shoe moving in and
out of sunlight.”  (J, 34.) Myös visuaalisesta kokemuksesta syntyvä halu kehittyy keskenään
vuorovaikutuksessa  olevien  vastakohtaisten  elementtien  välisenä  edestakaisena  liikkeenä,
niiden  rytmisenä  vuorovaikutuksena.  Vaikka  kaupungissa  ei  ole  varsinaista  ilmaa,  jota
hengittää, siellä on hengityksen, hengenvedon liike ja rytmi, pumppaava edestakainen pulssi:
“There is no air in the City but there is breath, and every morning it races through him like
laughing gas brightening his eyes,  his talk, and his expectations.”  (J, 34. Kursiivit lisätty.)
Vaikka  kaupunki  näyttäytyy  ihmiselle  ensisijaisesti  visuaalisena  kokemuksena,
todellisuudessa sen alla vaikuttaa jatkuvasti kiihtyvä rytmi,  joka tuottaa ruumiillista halua.
Vaikka  mies  tietää  halunsa  kohdistuvan  pelkkään  ”valon,  varjon  ja  liikkeen”  luomaan
illuusioon, hän tuntee keuhkojensa edestakaisen liikkeen: ”He would know right  away the
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deception, the trick of shapes and light and movement, but it wouldn’t matter at all because
the deception was part of it too.  Anyway, he could feel his lungs going in and out.” (J, 34.
Kursiivit lisätty.) 
Oleellista  kaupungin rytmissä on sen tuottaman toiminnan toistuvuus,  rytmin
aikaansaama  ”tanssi”,  joka  rakentaa  ruumiillisen  halun  kokemusta.  Tanssissa  kuulija
samaistuu rytmin tuottamaan liikkeeseen. Hän uskoo tietävänsä ennen musiikkia, millä tavalla
rytmi tulee musiikissa kehittymään: ”They believe they know before the music does what
their hands, their feet are to do, but that illusion is the music’s secret drive: the control it tricks
them into believing is theirs; the anticipation it anticipates.”  (J, 65.) Juuri tästä jännitteestä
mahdollisen ja toteutuvan välillä syntyy rytmin tuottama halu, johon perustuu myös musiikin
tuottama  illuusio  toimijuudesta.  Rytmin  ja  tanssin  tuottaman  halun  avulla  kaupungissa
kaikkialla  soiva  musiikki  antaa  kuulijalle  näennäisen  kontrollin.  Todellisuudessa  musiikki
juuri  rytmiin  samaistumisen avulla  huijaa tanssijan toistamaan  musiikin  ohjaamaa liikettä.
Esimerkiksi  Joe  ja  Violet  tuntevat  kaupungin  rytmikkään  pulssin  jo  saapuessaan  junalla
kaupungin laidalle: 
They weren’t even there yet and already the City was speaking to them. They
were  dancing.  And like  a  million others,  chests  pounding,  tracks  controlling
their feet, they stared out the windows for first sight of the City that danced with
them, proving already how much it loved them. Like a million more they could
hardly wait to get there and love it back. (J, 32.)
Jatkuvan  toistuvan liikkeen ja  tätä  kautta  kehittyvän  rytmikkään  tanssin  avulla  kaupungin
musiikki  antaa ihmisille  toimijuuden tunteen  ja  saa  ihmisen  uppoutumaan sen  tuottamaan
liikkeeseen. Kaupungin tuottaman rytmin merkitys on juuri tässä toiston tuottamassa halussa,
rakkauden ja vastarakkauden välisessä edestakaisessa liikkeessä, jossa rytmi ei toiston myötä
kehity tai muutu vaan tuottaa ainoastaan itseään toistavaa liikettä. Tällöin toistosta tulee keino
sulauttaa toiminta osaksi yhtä,  ennalta määrättyä järjestelmää. Esimerkiksi Joen ja Violetin
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saapuminen  kaupunkiin  yhdistyy  kuvaukseen  yleisöstä,  jossa  ihmisen  yksilöllinen
olemassaolo  sulautuu  satojen  muiden  joukkoon.  He  kuulevat  itsensä  yleisön  joukossa,
liikkuvat  ja  mukauttavat  puheensa,  murteestaan  riippumatta,  yhteiseen,  jokaisen  suuhun
taipuvaan kieleen: ”[They] hear themselves in an audience, feel themselves moving down the
street among hundreds of others who moved the way they did, and who, when they spoke,
regardless of the accents, treated language like the same intricate, malleable toy designed for
their play.” (J, 32–33.) 
Osaltaan  tämä  kysymys  toimijuuden  problematisoitumisesta  osana  urbaania
todellisuutta  heijastaa sitä  muutosta,  joka kehittyi  esiintyjän  ja yleisön  välisessä suhteessa
levyteollisuuden  synnyn  myötä.  Merkillepantavaa  Jazzissa on  romaanihenkilöiden  suhde
musiikkiin:  romaanissa  ihmiset  eivät  itse  soita  musiikkia  tai  osallistu  musiikilliseen
esitykseen,  vaan  he  lähinnä  kuuntelevat  tai  kuulevat  sitä,  ostavat  levyjä  ja  soittavat  niitä
levysoittimilla.  Tämä  ohjaa  kysymään,  millainen  rooli  on  musiikilla,  jota  ostetaan,
kuunnellaan ja keräillään, mutta johon ei itse osallistuta. Millainen rooli on musiikilla, joka on
tavaraistunut, josta on tullut osa kulutuskulttuuria?
4.3. ”A City seeping music”: Dorcas ja musiikin viettelys
Ennen kuin musiikista tuli kulutushyödyke,  sillä on aina ollut  kaikissa kulttuureissa hyvin
rituaalinen  ja  yhteisöllinen funktio.  Musiikki  oli  joko osa uskonnollista  seremoniaa  tai  se
kiinnittyi  osaksi  jokapäiväistä  elämää  ja  arjen  rituaaleja  (esim.  työlaulut,  kehtolaulut).
Esityksessä musiikillisen merkitys kehittyi  suhteessa niihin tapojen, koodien ja käytäntöjen
järjestelmään,  jossa  esitys  tapahtui  ja  joka  vaikutti  esityksen  taustalla.  Samalla  se  kehitti
muutoksen  tilan,  jossa  mikään  ei  ollut  pysyvää  vaan  esitys  oli  jatkuvassa
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uudelleenneuvottelun  prosessissa.205 Äänilevyteknologian  kehittymisen  myötä  musiikki
irtaantuu  alkuperäisestä  esityskontekstistaan:  esittäjän  ja  yleisön  välinen  fyysinen  yhteys
katkeaa ja musiikki menettää esityksellisen merkityksensä. Siinä missä musiikki oli aiemmin
kokonainen  esitys,  joka oli  sidottu  tiettyyn  esitystilanteeseen,  äänilevyjen  myötä  musiikin
kokemus  pirstaloitui  ja  musiikista  tuli  jokapäiväistä,  joka  tilanteeseen  sisällytettyä
taustamusiikkia,  joka  kuvittaa  yksittäisiä  tapahtumia.206 Samoin  Jazzissa  kaupungin
musiikillinen  äänimaisema  muodostuu  pikemmin  lyhyistä  katkelmista  kuin  kokonaisista
musiikkiesityksistä. 
Musiikki  on  Jazzissa joka  puolella  kaupunkia.  Avonaisista  ikkunoista  se  soi
kaduille ja koteihin. Musiikki ohjaa ihmisten käyttäytymistä ja koko kaupungin toimintaa, se
heijastaa koko urbaania kulttuuria. Samalla musiikki kuvittaa, ohjaa, määrittelee ja kontrolloi
yksittäistä  tilannetta.  Äänilevyt  ilmaisevat  tiettyyn  tilanteeseen  ja  tiettyyn  merkitykseen
sidotun kokemuksen: ”Dorcas has been acknowledged, appraised and dismissed in the time it
takes  for  a  needle  to  find its  opening groove.”  (J,  67.)  Lopulta  romaanin kaupunki  alkaa
näyttäytyä  yhtenä  suurena  äänilevynä,  jonka  urille  ihmiset  ajautuvat.  Erityisesti  Joe  on
ajautunut kaupungin ohjaamalle äänilevyn uralle. Hän menee juuri sinne, minne kaupunki ja
sen musiikki hänet johdattavat, vailla kontrollia omasta toiminnastaan:
205 Jacques Attalin mukaan musiikillisen esityksen merkityksen rakentumista määrittää juuri tämä yhden vakaan
ja pysyvän merkityksen jatkuva poissaolo. Musiikin järjestelmä kehittyy keskenään ristiriitaisten koodien ja
järjestelmien yhteentörmäyksen seurauksena performanssissa. (Ks. Attali 1985 [1977], 45.) Esimerkiksi bluesin
kuvasto kiinnittyy vahvasti afrikkalaisamerikkalaiseen kulttuuriseen traditioon ja historiaan, joka tarjoaa – sekä
yleisölle että esiintyjälle – kontekstin blues-diskurssissa toimimiselle. Näin blues-esitys antaa mahdollisuuden
esiintyjän ja yleisön väliselle vastavuoroiselle merkityksen muodostumisprosessille ja kehottaa
intersubjektiivisuuteen laulun ja kuulijan välillä. Vaikka blues on alun perin hyvin yksilöllinen esitysmuoto ja
blues-tarinan lähtökohtana on aina subjektiivinen elämänkokemus, lopullisen merkityksensä se rakentaa
suhteessa kollektiiviseen. Esityksessä blues-laulaja tarjoaa yleisölle sekä kasvualustan että vastakaiun laulussa
esitettyjen kokemusten ymmärtämiselle ja niiden merkitysten selittämiselle. Pyrkimyksenä on rakentaa esitys
luovassa yhteistyössä. Toisin sanoen blues-esityksen perusta on juuri sen merkityksiä tuottavassa toiminnassa,
itse esityksessä, jota ei voida koskaan kiteyttää mihinkään yhteen, lopulliseen perusmerkitykseen. Esitys ei
koskaan pysäytä muutosta, se ei kykene koskaan tavoittamaan yhtä ”alkuperäistä” esitystä. (Ks. Baker H. 1984,
5, 7–8.)
206 Ks. Attali 1985 (1977), 95; Frith 1996, 236, 242–243.
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Take my word for it, he [Joe] is bound to the track.  It pulls him like a needle
through the groove  of  a  Bluebird record.  Round and round about  the town.
That’s the way the City spins you. Makes you do what it wants, go where the
laid-out road say to. All the while letting you think you’re free; that you can
jump into thickets because you feel like it. (J, 120. Kursiivit lisätty.) 
Kaupungin lukemattomat toimintamahdollisuudet herättävät ainoastaan näennäisen vapauden
ja  toimijuuden  tunteen.  Todellisuudessa  kaupunki  ohjaa  ihmisen  haluamalleen  (äänilevyn)
uralle ja saa ihmisen seuraamaan juuri tiettyä (musiikki)kappaletta. Kuljettuaan uran loppuun
ihmiset päätyvät  aina lähtöpisteeseensä – aivan kuten neula äänilevyn uralla. Kadotettuaan
kaupungistumisen  myötä  yhteisöllisen  esitysdiskurssinsa  musiikki  ei  tuota  enää  samalla
tavalla itsetietoista toimijuutta vaan urbaanissa, jatkuvaa mielihyvää tavoittelevassa ”toiston
spektaakkelissa”  musiikki  ohjaa  ja  kontrolloi  ihmisen  toimintaa:  mikään  ei  enää  muutu,
mitään  ei  tapahdu,  vaan  menneisyys  ja  nykyisyys  toistuvat  yhä  uudelleen  täysin
samanlaisina.207 
Juuri  itseään  toistavan  toiminnan  avulla  kaupunki  ohjaa  Jazzissa ihmisen
kaipauksen tunteen haluamaansa suuntaan. Näin urbaani kaupunkispektaakkeli asettaa esteen
improvisatorisen  toiminnan  kehittymiselle:  ihminen  ei  kykene  toimimaan  esityksellisessä
suhteessa  kaupungin  tuottamaan  merkitysjärjestelmään,  koska  se  ei  anna  sijaa  ihmisen
osallisuudelle.  Kaupungin  itseään  toistavan  rytmin  tuottamaan  toiston  spektaakkeliin
ajautuneelle  Joelle  ajasta  on  tullut  liikkumaton,  suljettu  tila,  jossa  hän  ajautuu  jatkuvan,
itseään toistavan halun ja vastahalun välisen sykkeen vietäväksi: ”You can’t get off the track a
City lays for you.” (J, 120.) Romaanissa se ääniraita, joka ohjaa koko kaupungin toimintaa, on
nuori rakkaus, ikuisen halun ja intohimon kohde: ”Whatever happens, whether you get rich or
207 Jacques Attalin mukaan musiikin toistuvuus heijastaa modernin kulutus- ja mielihyväorientoituneen
yhteiskunnan tuottamaa järjestelmää. Samalla musiikista uhkaa tulla merkityksetöntä, jäljittelevää, jolloin se
menettää rituaalisen ja kulttuuria uudistavan ja ylläpitävän merkityksensä – ja uhkaa lopulta hajota kaaokseen,
”väkivaltaan”: ” [A] single code threatens to dominate music. When music swings over to the network of
repetition, when use-time joins exchance-time in the great stockpilling of human activity, excluding man and his
body, music ceases to be a catharsis; it no longer constructs differences. It is trapped in identity and will dissolve
into noise. [---] Violence, then, threatens more than ever to sweep across a meaningless, repetitive, mimetic
society.” (Attali 1985 [1977], 45.)
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stay poor, ruin your health or live to old age,  you always end up back where you started:
hungry for the one thing everybody loses – young loving.” (J, 120. Kursiivit lisätty.)208 Joelle
juuri Dorcas edustaa musiikin ikuista lupausta nuoresta rakkaudesta,  eräänlaista nuoruuden
spektaakkelia. Lopulta kaupungin tuottama fetisistinen halu ajaa hänet murhaamaan Dorcasin
– vain jotta hän voisi “pitää tunnetta yllä”: ”[H]e shot her just to keep the feeling going.” (J,
3.)
Jazz-romaanin kulutusorientoituneessa urbaanin spektaakkelissa musiikkia alkaa
voimakkaammin kontrolloida yksi  ennakkoon määritelty merkitysjärjestelmä,  jota äänilevy
toistaa yhä uudelleen täysin samanlaisena. Samalla musiikkia alkaa ohjata yhä enemmän sen
kaupallinen arvo ja halu sulauttaa kaikki yhden merkitysjärjestelmän alaiseksi. Toisto ei ole
enää  merkityksellisen  muutoksen  ja  kulttuurin  uusintamisen  väline,  vaan  se  antaa
mahdollisuuden samaistumiseen, jäljittelyyn.209 Toiston merkitys ei ole enää toisin toistossa
vaan  uudelleen  toiston  tuottamassa  jäljittelemisen  halussa,  joka  ohjaa  ihmisiä  liittymään
kulutuskulttuurin luomaan identiteettien järjestelmään. Esimerkiksi Violet kuvittelee saavansa
takaisin Joen rakkauden, mikäli hän toistaa Dorcasin kulutustottumuksia. Hän ostaa samaa
huulipunaa, kuuntelee samaa musiikkia, suoristaa hiuksensa ja opettelee tanssimaan samoin
askelin kuin Dorcas: ”From the legally licensed beauticians she [Violet] found out what kind
of lip rouge the girl [Dorcas] wore; the marcelling iron they used on her [---]; the band the girl
liked best [---]. And when she was shown how, Violet did the dance steps the dead girl used
to  do.”  (J,  5.)  Jazzin kuvaamassa  urbaanissa  toiston  spektaakkelissa  ihmisen  suhde
208 Tässä tulkitsen sanan ”track” (”polku”, ”raide”, ”reitti”, mutta myös ääninauhan ”raita”, ”kappale”) viittaavan
äänilevyn raitaan ja musiikkikappaleeseen, kuten aiemmin samalla sivulla sana ”track” on yhdistetty
nimenomaan Bluebird-äänilevyyn: ”Take my word for it, he [Joe] is bound to the track. It pulls him like a needle
through the groove of a Bluebird record.” (J, 120. Kursiivit lisätty.)
209 Esimerkiksi Jacques Attalin mukaan kulutusorientoituneessa, jatkuvaa mielihyvää tavoittelevassa
yhteiskunnassa musiikki ei ole enää eronteon vaan sulautumisen ja sulauttamisen väline: ”[M]usical
consumption leads to a sameness of the individual consumers. One consumes in order to resemble and no longer,
as in representation, to distinguish oneself. What counts now is the difference of the group as a whole what it
was the day before, and no longer differences within the group.” (Attali 1985 [1977], 110.)
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kaupunkiyhteisöön  on  jäljittelevä.  Tämän  suhteen  ruumiillistumana  romaanissa  toimii
Violetin  häkkilintu,  joka  tuottaa jatkuvasti  merkityksetöntä,  automatisoitunutta puhetta.  Se
toistaa ulkoa opittua lausetta,  joka on joskus ollut  osa Violetin ja Joen elämää mutta jota
kukaan muu kuin menneisyyttä yhä uudelleen täysin samanlaisena toistava papukaija ei enää
sano: ”I love you”.
Jazzissa  tämä  murros  musiikin  esityksellisen,  vastavuoroista  toimijuutta
tuottavan yhteisöllisen merkityksen ja jäljittelyyn ohjaavan kulutus-/mielihyväorientoituneen
merkityksen välillä nousee konkreettisimmin esille Alice Manfredin ja hänen sisarentyttärensä
Dorcasin erilaisissa suhteissa Silent Parade -kulkueessa soitettaviin rumpuihin. Siinä missä
Alice rakentaa rumpujen tuottaman musiikillisen tilan avulla kompleksisempaa ymmärrystä
yksilöllisen  menneisyytensä  ja  elämänkokemuksensa  suhteesta  afrikkalaisamerikkalaisen
väestön  yhteisölliseen  historiankokemukseen,  Dorcasille  menneisyys  on  jo  menettänyt
merkitystään ja rumpujen ääni on vain ”ensimmäinen sana jostain tulevasta”: ”The drums she
[Dorcas] heard at the parade were only the first part, the first word, of a command. For her the
drums were not an all-embracing rope of fellowship, discipline and transcendence.”  (J, 60.)
Siinä missä Alicelle Silent Parade -kulkueen rumpujen tuottama musiikillinen tila kehittyi eri
toimijoiden välisenä vastavuoroisena liikkeenä, Dorcas ei kykene liittymään tähän rumpujen
tuottamaan  yhteisölliseen  performanssiin  eikä  rakentamaan  täten  omaa  improvisatorista
identiteettiään  osana  historian  ja  tradition  ketjua,  vaan  hän  uppoutuu  kaupungin  rytmin
tuottamaan halun ja ruumiillisen mielihyvän järjestelmään.
Keskeinen  äänentallennustekniikan  myötä  kehittynyt  muutos  oli  esiintyjän
ruumiin poissaolo: äänilevyjen myötä musiikillisen merkitys ei kehity enää suhteessa niihin
tapojen,  koodien  ja  käytäntöjen  järjestelmään,  jossa  esitys  tapahtuu,  vaan  äänilevyltä
kuultavaan  ääniobjektiin  ja  siihen  imaginaariseen  ruumiiseen,  jonka  musiikin  kuuleminen
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ihmisessä  synnyttää.  Samalla  esiintyjän  ja  selkeästi  määritellyn  esityskontekstin  poissaolo
tuottaa  voimakkaamman  tilan  haaveilulle  ja  mielikuvitukselle:  musiikista  tulee  entistä
selkeämmin samaistumisen,  subjektiivisen tunteen ja nautinnon kohde.210 Myös  Dorcas  on
uppoutunut musiikin tuottamaan nautinnon tilaan ja hän samaistuu blues-laulun esittämään
kuvaukseen seksuaalisesti omaehtoisesta naisesta:
[---] Dorcas lay on a chenille bedspread, tickled and happy knowing that there 
was no place to be where somewhere, close by, somebody was not licking his 
licorice stick, tickling the ivories, beating his skins, blowing off his horn while a
knowing woman sang ain’t nobody going to keep me down you got the right key
baby but the wrong keyhole you got to get bring it and put it right here, or else. 
(J, 60. Kursiivit lisätty.)
1920-luvun  naislaulajien  blues-lyriikoissa  juuri  seksuaalinen  vertauskuvallisuus  oli
keskeisellä  sijalla.  Blues  kuvasi  ihmisten yksilöllisiä  tunteita,  haluja ja  toiveita,  rakkautta,
väkivaltaa,  seksuaalisuutta,  intohimoja.  Olennaista  bluesin  kuvastossa  on  kuitenkin  sen
epäsuoruus: blues ei anna suoraa vastausta, mistä sen sanoituksissa todellisuudessa on kyse,
vaan toistuvasti se piilottaa sanomansa vertauskuvien ja improvisatoristen vokaalitekniikoiden
taakse. Samalla bluesin lyyrinen taso on täynnä sanaston alle piilotettuja, sekä seksuaalisia
että poliittisia merkitysyhteyksiä, joiden tulkitseminen vaatii tietoisuuden siitä kulttuurisesta
perimästä,  johon  kielen  vertauskuvallisuus  kiinnittyy.211 Kuuntelijan/lukijan  ei  ole  vaikea
päätellä, mihin laulaja viittaa yllä olevassa sitaatissa ”lakritsipatukan nuolemisella” (licking
his licorice stick) tai ”oikealla avaimella väärässä avaimenreiässä” (the right key baby but the
wrong keyhole), mutta vaikeampaa on tulkita, mihin laulaja viittaa, kun hän toteaa: ”Kukaan
210 Ks. Attali 1985 (1977), 120–121; Frith 1996, 237. Ks. myös Boutry 2000, 92.
211 Bluesin näennäisen yksinkertaisuuden ja mutkattoman selväsanaisuuden alla on aina käsitelty sen
kirjaimellista tulkintaa paljon monimutkaisempia ja kompleksisempia kokemuksia ja tunteita. Tämä on yksi
piirre, jonka myötä blues on liitetty osaksi afrikkalaista kulttuuria ja maailmankatsomusta. Esimerkiksi Samuel
Floydin mukaan blues kiinnittyy mustan oraalisen tradition Signifyin(g)-perinteeseen rakentuessaan jatkuvasti
merkityksellisen monitulkintaisuuden ja vertauskuvallisuuden, epäsuoran vihjailun ja kielellisen leikittelyn
varaan. Blues puhui musiikillisilla ”koodeilla”, jotka avautuivat ainoastaan niille, jotka tunsivat sen kulttuurisen
merkitysyhteyden: ”It is this code and its interpretation that links the blues to other black modes of expression.
The code itself is interpretive, traditionally taught to blues people by Esu, the African god of interpretation and
connector of the people to their African past.” (Floyd 1995, 78.) Ks. myös Davis 1998, 24, 49.
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ei pitele minua… taikka muuten” (ain’t nobody going to keep me down… or else). Koska
Dorcas  on  menettänyt  yhteytensä  musiikin  yhteisölliseen  esitysdiskurssiin,  hän  ei  ole
kykenevä  ymmärtämään  bluesin  merkitysjärjestelmää  ja  sen  kulttuurista  perustaa
kokonaisvaltaisesti,  vaan  ajautuu  sen  pintatason  tuottaman  seksuaalisen  viettelyksen  ja
jäljittelyn halun ohjaamaksi: ”[D]orcas thought of that life-below-the-sash as all the life there
was.” (J, 60.) Samalla Dorcas ajautuu kaupungin jäljittelyyn ohjaavan rytmin ja sen tuottaman
ruumiillisen halun ohjaamaksi: ”[A] City seeping music that begged and challenged each and
every day. ’Come,’ it said. ’Come and do wrong.’” (J, 67.)
Dorcasin  voidaan  myös  nähdä  toteuttavan  monella  tapaa  elämässään  blues-
naisen roolia ja jäljittelevän täten klassista blues-kertomusta rakkautensa eteen uhrautuvasta
traagisesta  naisesta.  Jopa  kuolemansakin  hetkellä  hän  liittää  itsensä  keskelle  kuulemaansa
blues-laulua: ”The music is faint but I know the words by heart. [---] They need me to say his
[Joe] name so they can go after him. [---] I know his name but Mama won’t tell. [---] Listen. I
don’t know who is that woman singing but I know the words by heart.’”  (J, 193. Kursiivit
lisätty.) Sitaatissa Dorcas kutsuu itseään nimellä ”Mama”, joka oli yleinen naisblueslaulajien
käyttämä  nimitys  itsestään.  Täten  Dorcas  toteuttaa  klassisen  blues-diskurssin  tarjoamaa
subjektipositiota ja sen kuvausta traagisesta, rakkauden eteen uhrautuvasta ihmiskohtalosta.
Samalla  kun Dorcas  uppoutuu musiikin tuottamaan  mielikuvien järjestelmään ja  jäljittelee
mielessään  klassista  blues-kohtausta,  hän  tekee  kuolemastaan  spektaakkelin,  jota  ohjaa
visuaalinen  representaatio  tietynlaisesta  ”blues-kuolemasta”.  Samaan  aikaan  kun  kuvat
tuottavat urbaania todellisuutta, myös todellisuus alkaa hiljalleen muuttua kuvaksi.
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4.4. “The dirty, get-on-down music”: Alice Manfred ja bluesin merkitys
Koska  teknologisen  tallentamisen  myötä  musiikista  kehittyi  entistä  selkeämmin
kulutushyödyke,  äänilevyteollisuuden  kehittymisen  on  usein  nähty  heikentäneen  mustan
musiikin  yhteisöllistä  käyttöarvoa  ja  sen  mahdollisuutta  toimia  kulttuuria  uusintavana
välineenä.  Myös  Toni  Morrison on nostanut  esille  markkinoiden tavan käyttää  hyväkseen
mustan  väestön  musiikillista  perintöä.  Hän  näkee  muun  muassa  urbanisoitumisen  ja
kaupallistumisen  johtaneen  mustan musiikillisen  perinnön  ja  sen  kulttuurisen  merkityksen
heikentymiseen. Tämä keskustelu linkittyy usein kysymykseen 1920-luvun jazz-aikakauden
ja nykyaikaisen levyteollisuuden synnyn merkityksestä afrikkalaisamerikkalaiselle kulttuurille
ja taiteelle. Eräässä haastattelussa Morrison toteaa: 
Black music’s always called something – spiritual, gospel, jazz, boogie-woogie,
bop, bebop, rap – but it's never called music, for example, 20th-century music,
modern music. So it’s argued about in another way. White critics, in general,
claim it as American, which it is, but it’s almost as though it was made with
their  culture,  and  so  black  people  have  no  part  in  it,  except  marginally,  to
provide the music. [---] The white musicians in the States were feeding off of it,
claiming it as their own, but the original musicians were unable to get aesthetic
and critical acclaim there.212 
Vaikka  jazz  oli  pääosin  Amerikan  mustan  väestön  kulttuuria,  levyteollisuus  oli  valkoisen
väestön  omistuksessa,  jolloin  myös  levyistä  saadut  taloudelliset  voitot  hyödyttivät  lähinnä
”valkoisen  pääoman”  hallitsemia  markkinoita.  Samalla  afrikkalaisamerikkalaisen  väestön
oraalisen kansankulttuurin muodot eivät kykene toimimaan kulttuuria ylläpitävänä voimana,
vaan  ne  sulautuvat  osaksi  urbaania  kulutuskulttuuria.  Näin  myös  musiikki  vain  lopulta
kannustaa ihmisiä liittymään rytmikkään toiston ohjaamaan ”tavaraspektaakkeliin”.213 
Itse  Jazz-romaanin suhde musiikin ja äänilevyjen tuottamaan kaupunkitilaan ei
kuitenkaan ole  aivan näin yksioikoinen.  Tulee muistaa,  että  vaikka improvisatorinen jazz-
212 Carabi 1995, elektroninen dokumentti.
213 Ks. myös Attali 1985 (1977), 103–104; Dubey 2003, 142–143.
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musiikki  kuulosti  erityisesti  Amerikan  valkoisen  valtaväestön  korvissa  uudelta  ja  jopa
vallankumoukselliselta, Amerikan mustalle työläisväestölle se muodosti tärkeän sosiaalisen
elementin maaltamuuton myötä kehittyneessä urbaanissa kulttuuriympäristössä. Esimerkiksi
kulttuurihistorioitsija Kathy Ogren on korostanut jazz-musiikin ja improvisaation merkitystä
määriteltäessä afrikkalaisamerikkalaisen yhteisöllisyyden ja urbaanin identiteetin kehittymistä
1920-luvulla:
[L]istening  and  dancing  to  jazz  [---]  enabled  many  whites  to  break  with  a
tradition of more restrictive public behavior. [---] At the same time, jazz also
served a social and cultural purpose for blacks. It communicated the migration
of Afro-Americans from the agricultural South to cities and industrial life. From
rent  parties  to  Harlem  renessaince  salons,  jazz  performance  enabled  black
Americans to affirm – not reject – their individual and collective pasts.214 
Siinä missä jazz merkitsi valkoiselle Amerikalle uutta ja modernia ”jazzin aikakautta” (”The
Jazz  Age”),  afrikkalaisamerikkalaiselle  väestölle  sillä  oli  ensisijaisesti  merkittävä
yhteisöllinen funktio: jazz yhdisti afrikkalaisamerikkalaisen kansankulttuurin tarinankertomis-
ja esiintymistradition uudenlaiseen urbaaniin kontekstiin ja toimi näin kaupunkiin muuttaville
siltana kahden maailman – etelän ja pohjoisen – välillä215. Jazz-musiikista ja improvisaatiosta
muodostui näin keino työstää suhdetta historiaan ja traditioon. Samalla kun improvisatorinen
musiikki  heijasti  muutosta  ja  uutta  aikakautta,  se  rakensi  suhdetta  pohjoisen  urbaanin
ympäristön  ja  etelän  maaseudun  kansankulttuurin  välille  ja  kehitti  mahdollisuutta  työstää
suhdetta nykyisen ja menneen, valkoisen ja mustan kulttuurin, eurooppalais-amerikkalaisen ja
afrikkalaisamerikkalaisen tradition välillä. Toisin sanoen afrikkalaisamerikkalaiselle väestölle
blues  ja  jazz  olivat  merkki  oraalisen  tradition  siirtymisestä  urbaaniin  kulttuuriin  –  ei  sen
kadottamisesta  vaan  uudelleenmäärittelystä  pohjoisen  kaupunkikulttuurissa.  Näin  musiikki
toimi kaupunkiin muuttaville siltana kahden maailman – menneen ja nykyisen – välillä.216
214 Ogren 1989,164.
215 Ks. Williams 1978, 73–75.
216 Peretti 1992, 58. Tärkeään asemaan mustan kulttuurin urbanisaatio-prosessissa nousevat tuon ajan
blueslaulajat, jotka lauluissaan yhdistivät afrikkalaisamerikkalaisen kansankulttuurin ja musiikillisen tradition
muodot uudenlaiseen urbaaniin kontekstiin ja pyrkivät näin voimistamaan afrikkalaisamerikkalaisen väestön
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Jazz-romaanissa  jazz-  ja  blues-musiikin  ympärillä  käytävä  keskustelu  on
suurimmaksi osaksi kerrottu Alice Manfredin kokemusten kautta. Hänelle jazz ja blues ovat
pelkkää  “värillisen  väen  roskaa”,  vahingollista  ja  turmiollista,  ei  ”oikeaa”,  ”vakavaa”
musiikkia: ”She knew from sermons and editorials that it wasn’t real music – just colored
folks’ stuff: harmful, certainly;  embarrassing, of course; but not real, not serious.” (J, 59.)
Alicen tuntema vastenmielisyys blues- ja jazz-musiikin maallista sanomaa kohtaan heijastaa
kuitenkin ennen kaikkea hänen porvarillista maailmankatsomustaan, joka kiinnittyy vahvasti
hänen kristilliseen ja konservatiiviseen arvomaailmaansa. 
Näin romaanissa jazz- ja blues-musiikin ympärillä käytävä keskustelu heijastaa
ennen  kaikkea  maaltamuuton  seurauksena  kehittynyttä  mustan  porvarillisen  kulttuurin  ja
mustan työväenluokan välistä ideologista ja kulttuurista kohtaamista, sekä niitä pelkoja, joita
mustan  kulttuurin  urbanisoituminen  synnytti  keskiluokkaisessa  kaupunkiväestössä.
Maaltamuuton seurauksena musta väestö tuli entistä voimakkaammin osaksi sitä kaupungin
sosiaalista,  taloudellista  ja  diskursiivista  tilaa,  joka  aiemmin  oli  ollut  pääosin  valkoisen
porvariston hallitsema. Tämän seurauksena ”mustuudesta” tai ”mustasta erosta” alkoi kehittyä
entistä  selkeämmin  ”rodullinen  uhka”  Amerikan  valkoiselle  väestölle  ja  sen  hallitsemalla
kaupunkitilalle.217 Kuitenkin  myös  musta  keskiluokka  pyrki  vetämään  eroa  halpamaiseksi
koettuun  jazz-  ja  blues-kulttuuriin:  jazz  ja  blues  nähtiin  muun  muassa  primitiivisenä
”rotumusiikkina”,  joka  uhkasi  afrikkalaisamerikkalaisen  rodun  kehitystä  ja  mustien  ja
valkoisten välisten yhteiskunnallisten suhteiden kehittymistä. Erityisesti kirkon piirissä blues-
laulajien  ja  jazz-muusikoiden  nähtiin  olevan  liitossa  paholaisen  kanssa,  koska  nämä
yhteisöllisiä arvoja. Ympäri maata kiertelevät blues-artistit kierrättivät kappaleissaan afrikkalaisamerikkalaista
kansanperinnettä yhdistelemällä osia kertomuksista, joita he olivat matkansa aikana kuulleet. Samalla he
rakensivat merkittävällä tavalla afrikkalaisamerikkalaista orjuudenjälkeistä kansallista maisemaa toimimalla
yhdyssiteenä etelän maaseudun oraalisen kansankulttuurin ja urbaanin kaupunkiympäristön välillä. Musiikin
avulla blues-artistit ja heidän yleisönsä yhdistyivät kulttuuriseen traditioon ja historiaan ja kävivät musiikin
avulla keskustelua omasta kulttuurisesta ja yhteiskunnallisesta asemastaan. (Ks. Williams 1978, 73–75; Floyd
1995, 76–78.)
217 Ks. Balshaw 2000, 52 (elektroninen dokumentti); Radano 2000, 460–461.
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viestittivät musiikissaan sellaisia elämän muotoja, jotka kirkon piirissä nähtiin moraalittomina
ja syntisinä.218 
Myös  Jazzissa urbaani  blues  ja  jazz  esiintyvät  siveettömyyteen  ja  syntiin
rohkaisevana  ”paholaisen  musiikkina”,  jonka  seksuaalinen  avoimuus  haastaa  Alicen
porvarillisen elämäntavan, perinteiset perhearvot ja uskonnolliset moraalikäsitykset. Se tuntuu
olevan täysin  välinpitämätön vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä  kohtaan:  ”The dirty,  get-on-
down music the women sang and the men played and both danced to, close and shameless or
apart and wild. [---] It made you do unwise disorderly things. Just hearing it was like violating
the law.” (J, 58.) Jazz on häiritsevää ”meteliä”, joka rikkoo yhteisöllisen harmonian, häiritsee
ja  tuottaa  epätasapainoa,  pelkoa,  yhteiskunnallista  epäjärjestystä.  Se on  merkki  kaikkia
uhkaavasta  tuhosta  ja  kuolemasta:  ”[T]he  music  was  so  lowdown  you  had  to  shut  your
windows [---] the lowdown stuff that signaled the Imminent Demise.” (J, 56.) 
Ajatus  jazz-musiikista  häiritsevänä  ”metelinä”  oli  varsin  yleinen  1920-luvun
Amerikassa.  Kathy  Ogrenin  mukaan  jazz  liitettiin  usein  kuvauksiin  kulkutaudeista  ja
moraalisesta tuhosta, joka uhkaa hävittää koko sivistyneen länsimaalaisen elämäntavan. Se oli
alkukantainen uhka modernille yhteiskuntajärjestykselle: ”Many critics of jazz attacked the
music as ’noise,’ and compared it to a plague or disease threatening to destroy the civilized
world.”219 Myös Alicelle jazz ja blues ovat kovaa, varomatonta, raivostuttavaa, kevytmielistä
ja järjestäytymätöntä meteliä, joka tuottaa epäjärjestystä ja rikkoo musiikillisen harmonian. Se
hajottaa  Alicen  Fifth  Avenuella  Silent  Parade  -kulkueessa  rumpujen  äänestä  löytämän
yhteyden oman elämänsä ja rumpujen välittämän yhteisöllisyyden välillä: ”Alice carried that
gathering rope with her always after that day on Fifth Avenue, and found it reliably secure
and tight – most of the time. Except when the men sat on windowsills fingering horns, and the
218 Ks. Carby 1992, 741 (elektroninen dokumentti); Davis 1998, 123–24.
219 Ogren 1989, 153.
126
women wondered ‘how long’. The rope broke then, disturbing her peace[.]” (J, 58. Kursiivit
lisätty.)  Siinä  missä  rumpujen  ääni  tarjosi  Alicelle  selviytymistekniikan  juurettomuuden
tunteen edessä, jazz tuntuu häiritsevän tämän jatkuvuuden tunteen kehittymistä.
Samaan  aikaan  kun  jazz  tuottaa  epätasapainoa,  aggressiivisuutta,  kaaosta  ja
pelkoa  yhteiskunnallisesta  epäjärjestyksestä,  se  tekee  Alicen  tietoisemmaksi  häntä
ympäröivästä yhteiskunnallisesta todellisuudesta: siinä missä Silent Parade -kulkueen rummut
julistivat  kollektiivisen  menneisyyden,  muistamisen  ja  yhteisöllisyyden  merkitystä,  jazz
synnyttää  levottomuutta, se rikkoo jokapäiväisen turvallisuuden tunteen.  Siinä missä Alice
kykeni  rumpujen  avulla  muuntamaan  pelon tunteensa  yhteiskunnallisesta  tietoisuudesta
kumpuavaksi  kivun tunteeksi, se tunne, jonka hän löytää jazz-musiikista, on  viha: “[A]lice
Manfred swore she heard a complicated anger in it; something hostile that disguised itself as
flourish  and  roaring  seduction.”  (J,  59.  Kursiivit  lisätty.)  Samalla  kun  jazz  viettelee,  se
synnyttää  kokemuksen  paljon  syvemmästä  yhteiskunnallista  järjestystä  uhkaavasta  vihan,
pelon ja kauhun tunteesta, joka on vain naamioitu seksuaaliseksi viettelykseksi.
Tämä musiikin ja yhteiskunnallisen epäjärjestyksen ja väkivallan välinen yhteys
on ollut keskeisellä sijalla mustan jazz- ja blues-tradition symbolisessa käsitteistössä. Vaikka
jazz on rytmikkyydessään mukaansatempaavaa ja iloista musiikkia, sointujensa alla se puhuu
hyvin  suoraan  ja  koruttomasti  Amerikan  mustaan  väestöön  kohdistuneesta  väkivallasta.
Pakottaessaan  ristiriitaiset  elementit  keskinäiseen  vuorovaikutukseen  jazz pakenee  pysyviä
määritelmiä,  se häiritsee ja tuottaa epätasapainoa. Samalla kun se uhkaa jatkuvasti ajautua
merkityksettömäksi,  järjestäytymättömäksi  ”meteliksi”,  se  haastaa  kuulijansa  jatkuvaan
kriittiseen  tulkinnalliseen  prosessiin  ja  mahdollistaa  näin  myös  uusien  merkitysten
syntymisen.220 
220 Vrt. Attali 1985 (1977), 33. Ks. myös Grandt 2004, 51–52.
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Lopulta  Alice  ei  kykene  erottamaan  jazzin  ja  bluesin  maailmankuvaa  Fifth
Avenuen rumpujen julistamasta vapaudenkaipuusta ja siitä kivun tunteesta, jonka hän löysi
Silent  Parade  -kulkueen  rumpujen  lyönnin  kaiuista,  vaan  hän kuulee  kaupungissa  soivan
blues-musiikin taustalla samat rummut, joiden avulla hän löysi  yhteyden niiden välittämän
menneisyyden ja nykyisen urbaanin todellisuutensa välillä: “They are greedy, reckless words,
loose and infuriating, but hard to dismiss because underneath, holding up the looseness like a
palm, are the drums that put Fifth Avenue into focus.” (J, 60.)221 Keskeistä bluesissa on juuri
sen  kiinnittyminen  niihin  yksilöllisiin  tunteisiin  ja  kokemuksiin,  jotka  ohjaavat  ihmisen
henkilökohtaisia  muistoja  ja  menneisyyden  konflikteja.  Myös  ne  ristiriitaiset  tunteet,  joita
bluesin  itsetietoisuus,  seksuaalinen  omaehtoisuus  ja  yhteiskunnallisen  tietoisuus  Alicessa
herättävät, heijastavat lopulta hänen sisäisiä vihan, halun ja pettymyksen kokemuksiaan, joita
hän tuntee ulkoisen maailman uhkaa vastaan: “It made her hold her hand in the pocket of her
apron to keep from smashing it  trough the glass pane to snatch the world in her fist and
squeeze the life out of it for doing what it did and did and did to her and everybody else she
knew or knew about.” (J, 59.)
Blues-  ja  jazz-traditiossa  keskeisellä  sijalla  on  juuri  tämä  ajatus  musiikin
ristiriitaisten elementtien ja tunteiden kautta kehittyvästä henkisestä uudelleensyntymisestä ja
musiikillisessa  kehittyvästä  yksilöllisestä  muutoksesta.  Kuten  Ralph  Ellison  on  todennut,
221 Kuten tutkielman johdantoluvussa esitin, blues ja jazz polveutuvat afrikkalaisesta call-and-response
-perinteestä siinä missä hengelliset spirituaalit ja vanhat orjuuden aikaiset työlaulutkin. Näin bluesin
yhteisöllisen funktion voidaan nähdä olleen perustaltaan paljolti samanlainen kuin mitä esimerkiksi
spirituaaleilla oli ollut orjuuden aikana: musiikki toimi vapauttavana yhteisöllisenä voimana, mahdollisuutena ja
vaihtoehtoisena tilana rakentaa uutta ja eheämpää kulttuurista itsetietoisuutta. (Ks. Werner 1994, 207; Davis
1998, 55–56; Jones L. 2002 [1963], 62–63.) Spirituaalit – osana kristillistä perinnettä – korostivat kuitenkin
jakoa ihmisen ruumiin ja sielun välillä: spirituaaleissa maanpäällinen ruumis joutuu aina kärsimään, kun taas
sielu pääsee vapaana ”uuteen maailmaan”. Samalla kun spirituaalit siis johdattivat kuulijansa ja yhteisönsä kohti
tuonpuoleista, toisessa maailmassa tapahtuvaa itsensä määrittelyä, ihmisen maanpäällinen identiteetti määrittyi
väistämättäkin rajoitetuksi. Blues pyrki osaltaan rikkomaan tämän kaksijakoisuuden ja keskittyi korosteisen
maalliseen ja ruumiilliseen maailmankuvaan heijastaakseen näin paremmin ympäröivää yhteiskunnallista
todellisuutta ja siinä esiintyviä yksilöllisiä, inhimillisiä konflikteja. Se kertoi todellisista kokemuksista ja
konkreettisista tilanteista ja pyrki paljastamaan maailman sellaisena kuin se on – kaikessa raadollisuudessaan.
(Ks. Floyd 1995, 77; Murray 1997 (1996), 216; Davis 1998, 5–7.)
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blues  rakentuu  yksilön  pyrkimyksestä  toimia  ulkoisen  todellisuuden  väistämätöntä
traagisuutta vastaan suuntautumalla ihmisen itsensä sisäiseen todellisuuteen, niihin tekijöihin,
jotka vaikuttavat koko ajan ihmisen tietoisuuden ja toiminnan taustalla: “[A]t once [blues]
express both the agony of life and the possibility of conquering it through sheer toughness of
spirit. They fall short of tragedy only in that they provide no solution, offer no scapegoat but
the  self.”222 Tämä  korostaa  bluesin  merkitystä  ensisijaisesti  kertovana  esityksellisenä
toimintana: blues ei tarjoa ratkaisua, ainoastaan prosessin, joka pakottaa ihmisen työstämään
itsessään  vaikuttavia  konflikteja  ja  ristiriitoja.  Sen  tavoitteena  on  rakentaa  ristiriitaisten
tunteiden  kautta  kehittyvä  kokonaisvaltainen  ymmärrys  elämästä  ja  siihen  vaikuttavista
tekijöistä.  Kaksijakoisuudessaan  blues  rakentaa  tietoisuutta  kivun  ja  toivon,  kurjuuden  ja
muutoksen väistämättömästä vuorovaikutuksesta:
The blues  is  an impulse to  keep the painful  details and episodes of  a brutal
experience alive in one’s aching consciousness, to finger its jagged grain, and to
transcend it, not by the consolation of philosophy but by squeezing from it  a
near-tragic, near-comic lyricism. As a form, the blues is an autobiographical
chronicle of personal catastrophe expressed lyrically.223 
Blues  on  ilmaisumuoto,  joka  kiistää  mielihyvän  ja  kivun  välisen  kahtiajaottelun  ja  alati
muotoaan muuttavana, performatiivisena ilmaisuna torjuu kaikki yritykset sitoa esitys tiettyyn
merkitykseen.  Se  muuntaa  traagisen  elämänkokemuksen  kohti  koomisen  ja  traagisen
yhdistämisestä  kehittyvää  jännitettä.  Tämän  blues-toiminnan  funktiona  on  pyrkimys  etsiä
uutta toivoa, uusia elämänmahdollisuuksia. Se toimii strategiana kohdata ja työstää uudelleen
menneisyyden  aiheuttama henkisen rikkoutuneisuuden ja inhimillisen kaaoksen tila.  Ennen
222 Ellison 2002b (1953), 118. Myös Albert Murray on nostanut keskeisimmäksi blues-toimintaa määrittäväksi
periaatteeksi juuri tämän ihmisen dialektisen itsemäärittelyn prosessin ja kiinnittää bluesin osaksi inhimillistä
selviytymisstrategiaa konfliktien täyttämässä elämänkokemuksessa: ”[T]he most fundamental of all existential
imperatives: affirmation, which is to say, reaffirmation and continuity in the face of adversity.” (Murray 2000
[1976], 6.)
223 Ellison 2002b (1953), 103. Kursiivit lisätty. Se, mitä Ellison tarkoittaa sitaatissa ”blues-impulssilla”, ei viittaa
niinkään kerronnan blues-rakenteeseen, vaan blues on ennen kaikkea mielentila, asenne, joka jäsentää
inhimillistä kokemusta tietyllä tavalla: “I refer not simply to the song form, but to a basic and complex attitude
toward experience. It is an attitude toward life which looks pretty coldly and realistically at the human
predicament, and which expresses the individual’s insistence upon enduring in face of his limitations, and which
is in itself a kind of triumph over self and circumstance.” (Ks. O’Meally 2002, xxiii–xxiv.)
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kuin  tämä  muutos  on  mahdollista,  ihmisen  on  rakennettava  kokonaisvaltainen  ymmärrys
kaikista  häneen  vaikuttavista  tekijöistä,  hänen  täytyy  tiedostaa  kokemustensa  todellinen
kompleksisuus.224 
Koettaessaan  selvitä  kaupungistumisen  myötä  kehittyneestä  juurettomuuden
tunteesta  myös  Jazz-romaanin  henkilöt  ajautuvat  toistuvasti  menneisyyteensä  ja  niihin
tunteisiin  ja  muistoihin,  joita  kaikkialla  kaupungissa  soiva  blues-/jazz-musiikki  heissä
herättää. Myös Alicelle musiikki toimii linkkinä kadotettuun menneisyyteen: ”Wondering at
this totally silent night,  she can go back to bed but as soon as she turns the pillow to its
smoother, cooler side, a melody line she doesn’t remember where from sings itself, loud and
unsolicited, in her head. ‘When I was young and in my prime I could get my barbecue any old
time.’”  (J,  60.)  Musiikin  avulla  Alice  kykenee  siirtymään  muistoissaan  menneeseen  ja
nostamaan sieltä esille hävinneitä mielikuvia, tunteita, intohimoja ja tukahtuneita fantasioita.
Jazzissa  musiikki  tarjoaa  tilan,  jonka  sisällä  ihminen  voi  määritellä  itsensä
toistuvasti uudelleen. Merkittävään osaan tässä prosessissa nousee juuri improvisaation käsite:
improvisaation  avulla  ihminen  rakentaa  itsetietoisempaa  yhteyttä  ympäristöönsä  ja  pyrkii
muokkaamaan  sitä  omista  lähtökohdistaan.  Samalla  improvisaation  periaate  alistaa
ympäröivän  todellisuuden  ja  sen  merkitysrakenteet  jatkuvan  uudelleenmäärittelyn  ja
muutoksen tilaan.225 Esimerkiksi jälki, jota Joe kaupungin ohjaamana seuraa, uhkaa jatkuvasti
kadota ja hänen päätöksensä murhata Dorcas johtaa toistuvasti epävarmuuteen ja toiminnan
uudelleenmäärittelyyn.  Vaikka  Joe  lopulta  päätyy  murhaamaan  Dorcasin,  hän  ajautuu
hetkeksi pois kaupungin määräämältä uralta. Syynä tähän on kadulla soitettavan kitaran ääni:
“[T]he guitars – they confused me, made me doubt myself,  and I lost the trail.”  (J, 132.)
Kitaralla  soitettava  blues  johdattaa  Joen  pois  Dorcasin  jäljiltä,  koska  se  tekee  hänet
224 Ks. myös Werner 1994, 252; Murray 2000 (1976), 63.
225 Jones F. 2001, 133.
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itsetietoisemmaksi  omasta  toiminnastaan  ja  ohjaa  hänet  hetkellisesti  pois  kaupungin
määräysvallasta:  ”I  was  rambling,  just  rambling all  through  the  City.”  (J,  130.  Kursiivit
lisätty.)  Blues-diskurssissa  termi  “rambling”  viittaa  usein  juuri  päämäärättömään  ja
harhailevaan  toimintaan,  jossa  ihminen  asettaa  itsensä  koko  ajan  uudelleen  suhteessa
epäsäännölliseen  ja  jatkuvasti  muuttuvaan  maailmaan  ja  rakentaa  näin  musiikin  avulla
hajanaista  ja  vaeltelevaa  minuuttaan226.  Samoin  Joe  ajautuu  kadulla  kuulemansa  blues-
musiikin johdattamana työstämään menneisyydessään vaikuttavia konflikteja ja ristiriitoja.
Tämä jazz- ja blues-musiikkia keskeisellä tavalla määrittävä ulkopuolisuuden ja
vieraantuneisuuden  problematiikka  on  monella  tapaa  yhteneväinen  modernismin
problematiikkaan  yleensä:  ihminen  yrittää  saada  koherenssia  todellisuuskokemukselleen
jatkuvan  muutoksen  keskellä.  Siinä  missä  eurooppalainen  ja  amerikkalainen  modernismin
traditio  käsittelee  juurettomuuden  kokemusta  ensisijaisesti  yksilön  näkökulmasta,  yksilön
eksymisenä, afrikkalaisamerikkalainen kulttuuri on mieltänyt tämän ”eksymisen” selkeämmin
yhteisön  ongelmaksi,  joka  on  syntynyt  orjuuden  ja  rotuerottelun  myötä  kehittyneestä
poliittisesta  ja  historiallisesta  tilanteesta.227 Vaikka  käsite  ”jazz”  liitetään  usein  juuri
amerikkalaisen  modernismin  kehitykseen  (”The  Jazz  Age”)  sen  kumouksellisuuden,
innovatiivisuuden, rytmikkään liikkeen, muodon avoimuuden ja spontaanisuuden takia, jazz
ei ole koskaan ollut pohjimmiltaan ”modernistista” samassa mielessä kuin monet 1900-luvun
taiteen modernistiset  muotokokeilut, joiden on nähty saaneen vaikutteita jazz-musiikista228.
Siinä missä varsinkin 1900-luvun alun eurooppalais-amerikkalainen modernismi pyrki usein
erottautumaan historiasta ja traditioista edistyksen nimissä,  afrikkalaisamerikkalaiselle jazz-
226 Ks. Baker H. 1984, 8, 63.
227 Werner 1994, 187.
228 Esimerkiksi Alfred Appel Jr. korostaa teoksessaan Jazz Modernism. From Ellington and Armstrong to
Matisse and Joyce (2002) modernistisen kuvataiteen ja kirjallisuuden kytköksiä jazz-musiikin kehitykseen
vuosina 1920–1950. Hän osoittaa jazz-musiikin vaikuttaneen suuresti muun muassa  Pablo Picasson ja Henri
Matissen (joka esimerkiksi julkaisi vuonna 1947 kuvakirjan nimeltä Jazz) sekä James Joycen, F. Scott
Fitzgeraldin ja Ernest Hemingwayn töihin. (Ks. Appel 2004 [2002].)
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estetiikalle keskeistä on aina ollut ajatus historiallisesta tietoisuudesta: soittaessaan muusikko
liittyy  aina  monipuoliseen  perinteiden  ja  traditioiden  muokkaamaan  äänten  järjestelmään,
jonka  avulla  hän  rakentaa  yhteyttä  menneen,  nykyisen  ja  tulevan  esityksen  välille.
Improvisaation merkitys on sen taaksepäin katsovassa asenteessa: tulevaa ei voida rakentaa
ilman kokonaisvaltaista ymmärrystä menneestä ja niistä henkilökohtaisista prosesseista, jotka
ohjaavat  inhimillisen  toiminnan  motiiveja  nykyhetkessä.  Improvisaatio  ei  voi  menettää
yhteyttään  menneeseen,  subjektin  olemassaoloa  ei  voida  määritellä  historian  ja  tradition
ulkopuolella.  Aika  ei  ole  ohimenevää  ja  katoavaa,  tulevaisuuteen  suuntautuvaa
palautumatonta etenemistä, vaan menneisyys on aina uudelleen käytettävissä.229 
Siinä missä Jazzin kertojaääni vielä romaanin alussa julistaa ”historian loppua”
(ks.  J,  7)230 ja  vaatii  modernismin  hengessä  katseiden  kääntämistä  kohti  tulevaisuutta,
traditioiden  ja  menneisyyden  muistojen  hylkäämistä,  ”historiasta  vapautumista”,  alkaa
romaani improvisatorisen kerrontarakenteensa myötä kehittyä tätä ajatusta vastaan: historia ei
ole ohi – historiaa ei voida kertoa ja välittää eteenpäin jo tapahtuneena – vaan historia on
”meissä”,  niissä  prosesseissa,  joiden  kautta  romaanihenkilöt  työstävät  suhdettaan
ympäröivään maailmaan ja muistoihinsa ja rakentavat omaa tarinaansa suhteessa romaanin
moniääniseen performanssiin.
229 Ks. Snead 1998 (1984), 69; Grandt 2004, 107. Kuten Kimberly W. Benston on todennut,
afrikkalaisamerikkalaiselle 1900-luvun modernismille ajatus ”historiasta vapautumisesta” tai ihmisen
määrittelystä ”historian ulkopuolella” ei ollut ainoastaan mahdotonta vaan usein myös ei-toivottavaa, koska
ajatus historian ulkopuolelle asettumisesta ja menneisyyden hylkäämisestä olisi osittain kieltänyt mustien
orjuuden ja heihin kohdistuneen rotusorron merkityksen. (Benston 2000, 139. Ks. myös Grandt 2004, 107.)
230 Ks. tämän tutkielman sivut 105–106.
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5. IMPROVISAATIO ME		EISYYDE	 TYÖSTÄMISE	 VÄLI	EE	Ä
5.1.  ”Trying  to  do  something  bluesy”:  Violent  Violet  ja  kaksoistietoisuuden
problematiikka
Kysymys  visuaalisuuden  merkityksestä  osana  länsimaisen  modernin  ajan  rodullistavia
mekanismeja on ollut keskeinen aihepiiri  Toni Morrisonin tuotannossa ja myös laajemmin
afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa läpi 1900-luvun. Esimerkiksi Michele Wallacen
mukaan afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa on pitkään suhtauduttu epäillen visuaaliseen
mediakulttuuriin,  koska  se  merkityksellistää  mustan  ruumiin  aina  ulkoapäin,  valkoisesta
katsoja-asemasta  käsin.  Toisin  sanoen  visuaalista  kuvaa  ohjaavan  objektivoivan  katseen
avulla musta ruumis rodullistetaan,  siitä tulee valkoisen katseen ja kontrollin kohde,  pinta
johon länsimaisen kulttuurin stereotypisoivat  ja rasistiset  merkitykset  kirjoittautuvat.  Tämä
nostaa esille kysymyksen visuaalisten medioiden välittämän kuvaston merkityksestä mustan
identiteetin kehitykselle.231
Afrikkalaisamerikkalaisessa  teoriakontekstissa  tämä  kysymys  liitetään  usein
W.E.B.  Du  Boisin  teoksessaan  The  Souls  of  Black  Folk (1903)  esittämään  ajatukseen
kaksoistietoisuudesta (”double-consciousness”),  jonka avulla Du Bois kuvaa sitä prosessia,
jossa  musta  subjekti  on  muodostunut  aina  osittain  valkoisen  (hegemonisen)  katseen
määrittelemä: 
[T]he Negro is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with second-
sight  in  this  American  world,  –  a  world  which  yields  him  no  true  self-
consciousness, but only lets him see himself through the revelation of the other
231 Ks. Wallace 1992 (1990), 39–40. Ks. myös Dubey 2003, 100–101.
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world. It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always
looking at one’s self through the eyes of others[.]232 
Du  Boisin  käsitteessä  on  pitkälti  kyse  subjektin  oman  yksilöllisen  kokemusmaailman  ja
itseriittoisuuden  typistymisestä,  jolloin  ihmisen  oma  näkemys  itsestään  on  rakentunut
jatkuvasti  toisen  katseen  välittämänä,  jonkin  itsensä  ulkopuolisen  ohjaamana.  Du  Boisin
käsitteistössä ”valkoinen katse” kytkee mustan subjektin aina rodullistettuun asemaan. Näin
kaksoistietoisuuden käsite on luonut perustaa afrikkalaisamerikkalaisen subjektikokemuksen
muodostumiselle,  joka on aina jo perustaltaan kahtiajakautunut – sekä amerikkalainen että
afrikkalaisamerikkalainen.  Samalla  mustaa  subjektikokemusta  ohjaa  jatkuva  halu  muuttaa
oma jakautunut tietoisuutensa kohti ilmaisullista kokonaisuutta ja tavoittaa tietty omaehtoisen
subjektiviteetin taso: ”The history of the American Negro is the history of this strife, – this
longing to attain self-conscious manhood, to merge his double self  into a better and truer
self.”233 
Tämä jatkuva halu saavuttaa subjektin, itsensä tiedostavan minän kokonaisuus
määrittää paljolti sitä keskustelua, jota afrikkalaisamerikkalainen kirjallisuus on käynyt läpi
1900-luvun234. Juuri tästä itsen ja toisen, mustan ja valkoisen välisestä dialektiikasta rakentuu
myös bluesin ja jazzin keskeinen problematiikka. Jazz on rakenteissaan aina yhdistänyt sekä
mustan  että  valkoisen  tradition,  sen  musiikillisten  elementtien  monimuotoisuus  on  aina
rakentunut  yhteydessä  afrikkalaisamerikkalaisen  kulttuurisen  kokemuksen
232 Du Bois 1994 (1903), 2. Kursiivi lisätty.
233 Du Bois 1994 (1903), 2.
234 Ks. esim. Werner 1994, 186. Du Boisin teos The Souls of Black Folk on myös ensimmäisiä
afrikkalaisamerikkalaisia kirjallisia teoksia, joka liitti musiikin ja musiikillisuuden osaksi teoksen diskursiivista
rakennetta. Teos on rakentunut spirituaalisäkeiden kehystämänä: jokaisen luvun alussa esiintyy lainaus
afrikkalaisamerikkalaisesta spirituaalista. Näin Du Bois kutsuu lukijansa ”kuuntelemaan” teoksensa sanomaa:
”Hear my cry, O God the Reader[.]” (Du Bois 1994 [1903], 165.) Musiikki ei tarjoa ainoastaan kehystä teoksen
rakenteelle, vaan se toimii myös monipuolisena vertauskuvana ja merkitysjärjestelmänä, jonka kautta Du Bois
tarkastelee mustan kulttuurin ja identiteetin rakentumista osana amerikkalaista kulttuuria. Kuunteleminen on
ainoa keino lukijan tavoittaa teoksen kuvaama mustan väestön sielunmaisema: ”[L]et me on coming pages tell
again in many ways [---] that men may listen to the striving in the souls of black folk.” (Du Bois 1994 [1903], 7.
Kursiivi lisätty .) Kuten Alexander G. Weheliye on todennut, Du Boisille kääntyminen kohti ääntä merkitsee
mahdollisuutta ylittää visuaalisuuteen perustuvat toiseuttavat ja rodullistavat rakenteet (Weheliye 2005, 92–93).
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heterogeenisyyteen.235 Samalla tämä jatkuva rajankäynti itsen ja toisen, sisäisen ja ulkoisen
välillä on keskeinen jazz-tematiikkaa afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa määrittänyt
piirre.  Improvisaatio  rakentaa  merkityksensä  vastakkainasettelujen  kautta:  se  etenee  eri
tekijöiden  välisenä  vastavuoroisena  liikkeenä,  jossa  esitys  jatkuvasti  kehittää  itse  itseään
työstämällä  monipuolisempaa  tietoisuutta  niistä  tekijöistä,  jotka  siihen  vaikuttavat.  Koska
blues-/jazz-performanssi  etenee  keskenään  vastakohtaisten  jännitteiden  välisenä  dialogina,
esityksen jatkaminen on mahdollista ainoastaan, jos ihminen on rakentanut kokonaisvaltaisen
ymmärryksen  sekä  esityksessä  että  ihmisessä  itsessään  vaikuttaviin  voimiin.  Näin  jazz-
performanssin  keskeinen  tavoite  on  juuri  muuntaa  tämä  Itsen  sisäinen  ristiriitaisuus
ilmaisulliseksi kokonaisuudeksi.236
Jazzissa Morrison  liittää  kaksoistietoisuuden  problematiikan  urbaanin
kaupunkitilan  kuvaukseen.  Hän  rakentaa  kuvan  visuaalisten  teknologioiden  ohjaamasta
urbaanista  subjektista,  jota  määrittää  jatkuva  kaksijakoisuuden  kokemus:  ihminen  on
olemassa ainoastaan visuaalisena kopiona, toistona jostain alkuperäisestä. Hänen on jatkuvasti
määriteltävä  itsensä suhteessa  jäljennökseen,  itsensä kaksoisolentoon. Ennen kaikkea tämä
tunne  jonkun  toisen  läsnäolosta  omassa  kokemustodellisuudessa  ohjaa  Violetin  urbaanin
spektaakkelin  sävyttämää  tietoisuutta.  Violet  ei  kykene  kontrolloimaan  omaa toimintaansa
vaan  hän  ajautuu  toistuvasti  jonkin  itsensä  ulkopuolisen  ohjaamaksi.  Samalla  hänen
todellisuuskokemuksensa on pirstoutunut irrallisiksi, asiayhteyksiltään erkaantuneiksi kuviksi,
joissa hän kokee olevansa ainoastaan sivustaseuraaja. Hän katsoo elämäänsä jatkuvasti ikään
kuin jonkun toisen silmillä: ”She wakes up in the morning and sees with perfect clarity a
string of small, well-lit scenes. In each one something specific is being done: food things,
work things; customers and acquaintances are encountered, places entered.  But she does not
235 Ks. esim. Monson 1996, 99–100, 130.
236 Ks. Benston 2000, 134.
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see herself doing these things. She sees them being done.” (J, 22. Kursiivi lisätty.) Violet ei
pysty näkemään itseään tekemässä ja elämässä omaa elämäänsä vaan päinvastoin, hän näkee
oman  elämänsä  tehtävän.  Hän  tarkkailee  elämäänsä  ikään  kuin  kameran  prisman  läpi,
kohdevalaisimen ohjaamana:
The globe light holds and bathes each scene, and it can be assumed that at the
curve where the light stops is a solid foundation. In truth, there is no foundation
at all, but alleyways, crevices one steps across all the time. But the globe light is
imperfect  too.  Closely  examined  it  shows seams,  ill-glued  cracks  and  weak
places beyond which is anything. Anything at all. (J, 22–23. Kursiivit lisätty.) 
Violetin urbaanin spektaakkelin täyttämä kokemus ympäröivästä todellisuudesta muodostaa
epäjatkuvan,  hetkellisten  tietoisuuden pirstaleiden  varassa  kehittyvän  kokemuksen,  joka ei
muodosta  ymmärrettävää  kokonaisuutta.  Hänen  ”spektakulaarinen”  katseensa  ei  kykene
tavoittamaan kaupungin toimintaa kokonaisuudessaan, vaan kuva kaupungista  sisältää aina
”halkeamia ja murtumia, saumoja, liitoskohtia, huonosti liimattuja säröjä ja heikkoja kohtia”,
joiden  takaa  ei  voida  löytää  yhtä  vakaata  perustaa:  jokainen  kuva  on  epätäydellinen,
kokonaisuutta ei  voida hahmottaa yhdestä  kuvasta.  Tästä  syystä  hän kompastuu jatkuvasti
päivän aikana eteen tuleviin ”säröihin” ja ”halkeamiin”: ”I call them cracks  because that is
what they were.  Not openings or breaks, but dark fissures in the globe light of the day.”  (J,
22–23. Kursiivit lisätty.) 
Kohtaus voidaan lukea myös jazz-vertauskuvana: Violet ei kykene toimimaan
vastavuoroisessa  suhteessa  kaupunkiyhteisöön  vaan  ajautuu  toistuvasti  kaupungin
yhteisöllisen  performanssin  ulkopuolelle.  Tässä  nousee  jälleen  esille  breakin  käsite.
Esimerkiksi  Albert  Murray  on  määritellyt  jazz-improvisaation  inhimilliseksi
selviytymistekniikaksi  urbanisaation  myötä  kehittyneen  juurettomuuden  tunteen  edessä.
Improvisaation  taustalla  vaikuttaa  kysymys  siitä,  kuinka  ihmisen  on  mahdollista  hallita
elämässään jatkuvasti vaikuttavaa epäjatkuvuuden kokemusta:
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Improvisation,  as  it functions  in  the blues  idiom, is  something that  not  only
conditions people to cope with disjuncture and change but also provides them
with a basic survival technique that is commensurate with and suitable to the
rootlessness and the discontinuity so characteristic of human existence in the
contemporary world[.]237 
Improvisaatiossa break on hetki, jolloin soittaja kohtaa performanssin epäjatkuvuuden, siinä
koko  ajan  vaikuttavan  hiljaisuuden,  esityksen  ”kuoleman”  uhan  ja  lähtee  improvisoimaan
esitystä eteenpäin: ”It is on the break that you ’do your thing’. [---] It is when you write your
signature on the epidermis of actuality.  That is how you come to terms with the void.”238
Tässä  break  on  keino  hallita  inhimillisen  todellisuuskokemuksen  ja  performanssin
epäjatkuvuutta, koska se mahdollistaa yksilön liittymisen osaksi esityksen kokonaisuutta, sen
kehittymistä ja toimintaa. Violet ei kykene toimimaan tämän elämää hallitsevan kaaoksen ja
tyhjyyden  tunteen,  päivän  aikana  eteen  tulevien  ”säröjen”  (cracks)  kanssa  vaan  ajautuu
hiljaisuuteen. Hän ei kykene aloittamaan eikä jatkamaan improvisaatiota – toisin sanoen hän
ei kykene työstämään omaa yksilöllisyyttään osana kaupungin urbaania todellisuutta (”I call
them cracks [---] Not openings or breaks”).
Koko romaanissa  käsitelty konfliktitilanne perustuu juuri  tähän  kysymykseen
yksilöllisestä  osallistumisesta  osana  yhteisöllistä  kokemusta  ja  tätä  kautta  kysymykseen
toimijuudesta  ja sen kadottamisesta  modernistisessa suurkaupunkiympäristössä.  Ihminen ei
ole  kykenevä liittymään kaupungin tuottamaan performanssiin,  koska se ei  anna ihmiselle
tilaa  ja  mahdollisuutta  toteuttaa  omaa  itseään.  Päinvastoin  kaupungin  urbaani  todellisuus
näyttäytyy  ihmiselle  lähinnä  visuaalisina  merkkeinä,  symboleina  ja  spektaakkelinomaisina
mielikuvina, jotka erkaannuttavat hänet kokemustensa todellisesta merkityksestä. Esimerkiksi
Violetin elämä ja hänen arkitodellisuuden kokemuksensa ovat jakautuneet kahden persoonan
ja tietoisuuden välille: ”[W]ho on earth that other Violet was that walked about the City in her
237 Murray 1998, 112–113.
238 Murray 1998, 112.
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skin;  peeped  out  trough  her  eyes  and  saw other  things.”  (J,  91.  Kursiivit  lisätty.)  Hänen
taustallaan vaikuttaa jatkuvasti väkivaltainen ja kontrolloimaton ”toinen Violet”, joka tekee ja
näkee  asioita,  joita  Violet  ei  itse  kykene  ymmärtämään,  vaan  joita  hän  katsoo  täysin
ulkopuolisena:  hyökkää  kuolleen  Dorcasin  hautajaisiin,  viiltelee  veitsellä  tämän  kasvot  ja
tappelee  suuren  miesjoukkion  kanssa.  Kaksoispersoonansa  toiminnan  ansiosta  Violet  saa
muilta kaupungin asukkailta uuden nimen, Violent, ”väkivaltainen”: “The woman who ruined
the service,  changed the whole point and meaning of it  [---]  the process had changed the
woman’s name.  Violent they called her now.” (J, 75. Kursiivi lisätty.) Tämä toinen Violet,
Violent,  vaikuttaa  jatkuvasti  Violetin  taustalla,  häiritsee  ja  rikkoo  hänen  arkeaan,  tuottaa
epäjärjestystä  ja  epäjatkuvuutta,  sekoittaa  Violetin  kielen  ja  häiritsee  tämän  normaalia
sosiaalista kanssakäymistä:  ”Felt  the anything-at-all begin in her mouth.  Words connected
only to themselves pierced an otherwise normal comment.” (J, 23.) Syntaktisesti järjettömiltä
tuntuvat  sanat  ja  lausahdukset  alkavat  tunkeutua  Violetin  muuten  normaaliin  puheeseen:
sanat,  jotka  kytkeytyvät  vain  toisiinsa,  joilla  ei  tunnu  olevan  mielekästä  yhteyttä
kontrolloidussa  puheessa.  Lopulta  Violet  hiljenee.  Hän  pelkää  tuottaa  puhetta,  koska  ei
kykene hallitsemaan kapinoivaa, tahdosta riippumatonta kieltään. 
Itsensä  kokeminen  kaksinkertaisena  on  urbaanissa  fiktiossa  liitetty  usein
ihmisen  vieraantumiseen  itsestään,  autenttisuuden  kadottamiseen  ja  ajatukseen  identiteetin
fragmentoitumisesta239.  Itsensä  vieraannuttaminen  voi  kuitenkin  myös  tuottaa  identiteettiä
positiivisella  tavalla,  jolloin  vieraantumisesta  ja  kaksinkertaisuuden  kokemuksesta  tulee
identiteetin  uudelleenmuodostumisen  väline,  keino  käsitellä  yksilöllisiä  konflikteja.
Esimerkiksi  Violetin  kaksoispersoona on heijastus kaikesta  siitä,  mitä  Violet  ei  ole.  Siinä
missä  fyysisesti  heikko  ja  hauras,  ikääntyvä  Violet  tuntee  itsensä  petetyksi  ja  kokee
alemmuutta nuorta Dorcasia  kohtaan,  hänen kaksoispersoonansa on fyysisesti  voimakas  ja
239 Ks. esim. Dubey 2003, 115.
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seksuaalisesti haluttava: ”[T]hat Violet, the one who knew where the butcher knife was and
was strong enough to use it, had the hips she had lost.” (J, 94.) Siinä missä Violet ei kykene
hahmottamaan ja muistamaan päivän saatikka viikon aikana tapahtuneita asioita ja antamaan
merkityksellistä  sisältöä  omalle  toiminnalleen,  hänen  kaksoispersoonansa  tietää  tarkalleen
missä hän on ja mitä hän tekee: ”[T]hat Violet remembered what she did not [.]” (J, 90.) Siinä
missä  Violet  ei  kykene  saavuttamaan  omaehtoista  ja  itsenäistä  toimijuuden  tasoa
kaupunkiympäristössä,  hänen  kaksoispersoonansa  on  omaehtoinen  ja  itsenäinen  nainen,
määrätietoinen ja luja: ”She had not been that strong since Virginia, since she loaded hay and
handled the mule wagon like a fullgrown man.” (J, 92.)240 Siinä missä Violet hiljenee tyystin,
hänen kontrolloimaton kaksoispersoonansa tuottaa jatkuvaa,  häiritsevää,  kovaäänistä ääntä,
joka uhkaa toistuvasti rikkoa kaupungin yhteisöllisen järjestyksen: “[T]hat kicking, growling
Violet [.]” (J, 92.) Samalla Violetin kykenemättömyys kontrolloida omaa puhettaan on merkki
hänen  piilevästä  kaksijakoisuudestaan,  hänen  kielensä  halusta  saavuttaa  tietty  itsetietoisen
toimijuuden taso: ”Maybe everybody has a renegade tongue yearning to be on its own.” (J,
24.) 
Myös  Violetin/Violentin  hyökkäys  Dorcasin  hautajaisiin  on  ennen  kaikkea
hyökkäys  kaupungin  vakaata  ja  harmonista,  porvarillista  yhteiskuntajärjestystä  vastaan.  Se
hajottaa ja rikkoo yhteisöllisen järjestyksen. Se on murha kaupungin porvarillisen yhteisön
kuolemaa  sovittavan  rituaalin  keskellä,  ennusmerkki  ja  varoittava  ääni  ennen  suurta  ja
lopullista  tuhoa  ja  hävitystä:  ”A  host  of  thoughtful  people  looked  at  the  signs  [---]  and
believed it was the commencement of all sorts of destruction. That the scandal was a message
240 Vaikka Violet rakentaa väkivaltaisen sijaispersoonansa suuntautumalla omaan etelän maaseudulla vietettyyn
menneisyyteensä, tämä ”toinen Violet” on kokonaan hänen oma fiktiivinen luomuksensa: Violet ei ole koskaan
ollut niin vahva ja itsepäinen kuin hänen etelän maaseudulta vertauksensa hakeva voimakas ja väkivaltainen
kaksoispersoonansa. Tämä tulee selville kahdesta esimerkistä, jotka paljastavat Violetin olleen aina fyysisesti
varsin heikko ja luonteeltaan epävarma: ”She [Violet] was seventeen years old but trailed with the twelve-year-
olds – making up the last in line or meeting the others on their ways back down the row.” (J, 103.) / “The straw
boss had no faith in her [Violet], having watched her sweating hard to fill her sack as quickly as the children[.]”
(J, 105.)
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sent  to warn the good and rip up the faithless.”  (J,  9.  Kursiivit  lisätty.)  Samalla Violetin
väkivaltaisuus on merkki kaikkialla kaupungissa soivan ”alhaisen” ja ”likaisen” jazz- ja blues-
musiikin vahingollisuudesta. Siellä missä on väkivaltaa,  on myös alhaista ”rotumusiikkia”,
joka  tuottaa  ruumiillista  halua  ja  yllyttää  ihmisiä  siveettömyyteen:  ”[W]here  there  was
violence  wasn’t  there  also  vice?  Gambling.  Cursing.  A terrible  and  nasty  closeness.  Red
dresses. Yellow shoes. And, of course, race music to urge them on.” (J, 79.) 
Hazel  Carbyn  mukaan  mustiin  naisblueslaulajiin  kohdistettujen  pelkojen
taustalla  oli  sekä  valkoisen  valtaväestön  että  jo  kaupungistuneen  mustan  keskiluokan
keskuudessa  syntynyt  huoli  mustan  naisen  kasvavasta  itsenäisyyden  vaatimuksesta,  jonka
afrikkalaisamerikkalaisen  väestön  maalta  kaupunkiin  suuntautuva  muuttoliike  saattaisi
synnyttää241. Myös Jazzissa musta (työväenluokkainen) nainen on kontrolloimaton, pelottava
ja uhkaava, koska hän on samanaikaisesti sekä köyhä että vapaa: ”Black women were armed;
black women were  dangerous  and the less money they had the deadlier  the weapon  they
chose.”  (J,  77.)  Urbanisaation  yhteydessä  blues-musiikista  käyty  keskustelu  oli  hyvin
sukupuolittunutta  ja  erityisesti  mustien  naisblueslaulajien  nähtiin  olevan  urbaanin
moraalittomuuden  ja  siveettömyyden  symboleja,  jotka  kannustavat  ihmisiä
kontrolloimattomaan seksuaalisuuteen.  Samalla etelän maaseudulta  pohjoisen kaupunkeihin
muuttaneiden  naisten  käytöstä  luonnehdittiin  usein  seksuaalisesti  turmeltuneeksi  ja  tästä
syystä yhteiskunnalle vaaralliseksi.242 
Erityisesti  maalta  kaupunkiin  muuttaneille  työväenluokkaisille  naisille
blueslaulajat  esiintyivät  kuitenkin  mallina  seksuaalisesti  itsenäisestä  ja  riippumattomasta,
omavaraisesta naiseudesta, joka oli tarpeeksi voimakastahtoinen, rohkea ja luova rikkoakseen
241 Carby 1992, 741, 746 (elektroninen dokumentti).
242 Carby 1992, 739 (elektroninen dokumentti).
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monia  aikakauden  seksuaalisia  moraalisääntöjä  ja  sukupuoliodotuksia.243 Myös  Violent,
Violetin  väkivaltainen  kaksoispersoona,  on  monella  tapaa  klassinen  bluesnainen:
omaehtoinen,  seksuaalisesti  voimakas  ja  itsetietoinen.  Näin  myös  Violetin  väkivaltainen
hyökkäys Dorcasin hautajaisiin ja hänen halunsa viillellä Dorcasia ennen tämän hautaamista
voidaan lukea yhteydessä klassiseen blues-diskurssiin, jossa mustasukkainen ja väkivaltainen
viiltely ja puukottaminen ovat toimineet sekä yksilöllisen koston välineenä että rituaalisena
itsemääräämisoikeuden  ilmaisijana.  Kuten  Adam  Gussow  toteaa  analyysissaan  blues-
traditiota  määrittävästä  väkivallan  tematiikasta,  juuri  viiltely  ja  puukottaminen  olivat
symbolinen keino osoittaa ja tehdä näkyväksi omat henkiset haavansa ja oma osallisuutensa
tragediaan,  se  oli  keino  ”kirjoittaa  itsensä  osaksi  maailmaa”244.  Olennaista  myös  Violetin
kaksoispersoonassa  on  juuri  se  itsetietoinen  ylpeys,  joka  ohjaa  hänen  väkivaltaista
käyttäytymistään:  ”[W]hy was she proud of trying to kill  a dead girl,  and she was proud.
Whenever she thought about that Violet, and what that Violet saw through her own eyes, she
knew there was no shame there, no disgust.”  (J, 94.) Näin Violetin tarve viillellä kuolleen
Dorcasin  kasvot  voidaan  lukea  pyrkimyksenä  kontrolloida  omaa  petetyksi  tulemisen
tunnettaan.
243 Ks. Carby 1992, 755 (elektroninen dokumentti). Osittain moraalista paniikkia jazz- ja blues-musiikkia
kohtaan lisäsi se, että bluesnaiset tuntuivat olevan vapaita kaikista perinteisen naiseuden määritelmistä.
Blueslaulaja esiintyi itsenäisenä ja omaehtoisena naisena, joka oli vapaa patriarkaalisesta perhejärjestyksestä:
bluesissa laulettiin hyvin harvoin esimerkiksi äitiydestä tai lapsista, päinvastoin tyypillistä aineistoa blues-
lyyrikoille olivat kuvaukset avioliiton ulkopuolisista seksisuhteista. (Davis 1998, 13, 120.) Näin myös Violetin
halu liittyä blueslaulajien seksuaaliseen performanssiin voidaan osittain nähdä vastauksena hänen omalle
lapsettomuudelleen.
244 Gussow 2002, 5. Gussowin mukaan väkivalta oli blues-traditiossa ennen kaikkea yhteisöllinen ilmiö, yhteisön
keino puhdistautua omista vihan tunteistaan. Se oli blues-yhteisön sisäinen keino todistaa oikeutensa päättää
omasta kohtalostaan ja osoittaa omistuksensa mustaan ruumiiseen(sa) valkoisen valtakulttuurin ulkopuolella:
“Cutting and shooting, literal and figurative, were ways in which black blues people, male and female, claimed
and reclaimed their own and each other’s bodies within a self-created passional economy that was none of the
white man’s business.” (Gussow 2002, 209.) Gussow liittää blues-traditiolle keskeisen viiltelyn ja puukottamisen
kuvaston vastaukseksi orjuuden aikaiselle väkivallan perinnölle, jossa musta ruumis nähtiin ruumiillisen
väkivallan ja alistamisen ”alustana”, johon valkoinen orjanomistaja kirjoittaa oman nimensä (mm. ruoskimalla ja
viiltelemällä) ja osoittaa täten omistuksensa mustaan ruumiiseen (Gussow 2002, 229).
141
Lopulta  bluesnaisen  rooliin  samaistumisesta  tulee  Violetille  identiteetin
uudelleenrakentamisen  väline  ja  blueslaulajien  toteuttamaan  väkivaltaiseen  performanssiin
samaistumisesta  keino  käsitellä  omaa  traagista  menneisyyttään.  Näin  tämä  ”viiltelyn”  tai
”leikkaamisen” (”to cut”) motiivi toimii romaanissa myös viittauksena jazz-improvisatoriseen
kerrontatekniikkaan.  Kuten aiemmin luvussa 3  totesin,  romaanin kerrontarakenne  perustuu
improvisatoristen toistojen tuottamaan epäjatkuvuuteen ja katkoksiin (”cuts”) ja tätä kautta
kehittyvään kerronnan arvaamattomuuteen. Romaanissa vaikuttaa koko ajan monta eri aika- ja
tarinalinjaa, jotka vuorottelevat keskenään. Tästä syystä se on täynnä äkillisiä, odottamattomia
taukoja, joiden kautta siirrytään parhaillaan käynnissä olevasta tilanteesta aiempaan. Nämä
toistorakenteet tuottavat improvisaatioon ”rytmisen kudoksen”, jossa jokainen kerronnallinen
elementti  on  myöhemmin  käytettävissä,  menneisyys  on  aina  palautettavissa  myöhempää
käyttöä varten. Samalla kun toistojen myötä kehittyvä rytmi yhdistää menneen ja nykyhetken,
se muodostaa esitykseen katkoksia ja kerronnallisia muutoskohtia, joiden avulla ”soittajat”,
romaanihenkilöt,  asettavat  itsensä  uudelleen  suhteessa  esitykseen  ja  sen  moniääniseen
kokonaisuuteen.245 Jazz-romaanin  improvisatorisessa  menneisyyden  työstämisessä  tämä
cut-/cutting-motiivi  toimii  ennen  kaikkea  romaanihenkilön  mahdollisuutena  asettaa  itsensä
uudelleen  suhteessa  menneisyyteensä,  se  on  keino  kirjoittaa  itsensä  osaksi  romaanin
performanssia.
Merkityksellinen on romaanin kohtaus, jossa Violet on saapunut Alicen luokse
jakaakseen  ongelmansa  tämän  kanssa  ja  löytääkseen  vastauksen  häntä  vaivanneeseen
kysymykseen,  miksi  Joe  oli  aikoinaan  rakastunut  Dorcasiin.  Mitä  hän  oli  nähnyt  tuossa
nuoressa,  vaivoin  täysi-ikäisessä  ja  hieman  lapsellisessa  tytössä?  Violetin  kyvyttömyys
käsitellä  suhdettaan  Joehen  ja  Dorcasiin  ja  työstää  omaa elämäänsä  eteenpäin  saa  Alicen
puuskahtamaan: ”You got anything left to you to love, anything at all, do it.  [---] Nobody’s
245 Ks. Snead 1998 (1984), 70–71.
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asking you to take it. I’m sayin make it, make it!”  (J, 112–113.) Ohjeessaan hän kiteyttää
bluesin keskeisen elämänohjeen. Vaikka blues-lyriikat kertovat usein lamauttavasta puutteesta
ja inhimilliseen elämänkokemukseen syvään juurtuneesta kaipauksesta, bluesin musiikillinen
taso – rytmin tuottama liike – vaatii muutosta, jatkuvaa toimintaa: musiikin välityksellä blues-
muusikko  kohtaa  elämän  ankaruuden  ja  improvisoi  koko  ajan  muuttuvilla,  rajattomilla
parantumisen  mahdollisuuksilla246.  Liittymällä  väkivaltaisen  kaksoispersoonansa  myötä
naisblueslaulajien  seksuaaliseen  performanssiin  Violet  etsii  elämälleen  sitä  itsetietoista  ja
omaehtoista  toimijuuden  tasoa,  jonka  hän  on  kaupungistumisen  myötä  kadottanut.
Voidakseen jatkaa elämäänsä eteenpäin ja työstääkseen blueslaulajien performanssia  osana
hänen omaa elämänkokemustaan, Violetin on löydettävä break, se performanssiin kehittyvä
improvisatorinen välitila, jonka kautta ihminen saa mahdollisuuden jatkaa esitystä – ja jonka
myötä musiikin ja bluesin vaatima yksilöllinen toiminta, liike ja muutos tulevat mahdollisiksi.
Blues-kertomuksessa  keskeistä  on  juuri  menneisyyden  kohtaaminen  ja  tätä
kautta kehittyvä muutos: bluesissa ihminen kohtaa menneisyyden kivuliaat muistot ja työstää
ne  uudelleen247.  Myös  Violetille  blues  merkitsee  mahdollisuutta  selviytyä  konfliktien
täyttämästä nykyhetkestä ja rakentaa tulevaisuus kohtaamalla menneisyyden kivuliaat muistot
sekä muuntamalla ne improvisatorisen menneisyyden työstämisen avulla vapauttavaksi blues-
nauruksi. Juuri nauru toimii yhteytenä Violetin menneisyyteen. Se sulkee katkoksen menneen
ja  nykyhetken  välillä  ja  tarjoaa  hänelle  mahdollisuuden  kehittää  monipuolisempaa
ymmärrystä  omasta  toiminnastaan.  Violetille  hänen  isoäitinsä True  Belle  tarjoaa  esikuvan
rohkeasta ja itsenäisestä naiseudesta, jonka varaan hän rakentaa omaa blues-toimintaansa:
246 Ks. Baker H. 1984, 8; Murray 1997 (1996), 208; Murray 2000 (1976), 82–83. Kuten Sherley Anne Williams
on todennut, bluesin keskeisin merkitys on siinä esityksellisessä toiminnassa, johon ihminen blues-laulun avulla
kiinnittyy: ”The internal strategy of the blues is action, rather than contemplation, for the song itself is the
creation of reflection. And while not all blues actions achieve the desired result, the impulse to action is inherent
in any blues that functions out of a collective purpose.” (Williams 1978, 74.)
247 Ks. Ellison 2002b (1953), 103.
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Violet was the first to smile. Then Alice. In no time laughter was rocking them
both. Violet was reminded of True Belle, who entered the single room of their
cabin and laughed to beat the band. They were hunched like mice near a can
fire, not even a stove, on the floor, hungry and irritable. True Belle looked at
them and had to lean against the wall to keep her laughter from pulling her down
to the floor with them. They should have hated her. Gotten up from the floor and
hated  her.  But  what  they  felt  was  better.  Not  beaten,  not  lost.  Better.  [---]
suddenly the world was right side up. Violet learned then what she had forgotten
until  this  moment:  that  laughter  is  serious.  More  complicated,  more serious
than tears. (J, 113. Kursiivit lisätty.) 
Etelän menneisyydestä kumpuava True Bellen blues-nauru pakottaa keskenään vastakohtaiset
elementit vuorovaikutukseen ja tuottaa näin hetkellisen vapauden tunteen. Se on äänekästä ja
esteetöntä,  ruumiillista  ja  liioittelevaa,  karnevalistista  naurua.  Se  kumoaa  hetkellisesti
vallitsevan järjestyksen  ja kääntää kurjuuden päälaelleen.248 Näin True Bellen itsetietoinen
blues-nauru  kyseenalaistaa  kaikki  totunnaisen  käyttäytymisen  rajat  ja  tarjoaa  Violetille
mahdollisuuden nähdä oma toimintansa uudessa valossa: “Violet thought about how she must
have  looked  at  the  funeral,  at  what  her  mission  was.  The  sight  of  herself trying  to  do
something bluesy, something hep, fumbling the knife, too late anyway...  She laughed till she
coughed[.]” (J, 114. Kursiivit lisätty.)  Violet ironisoi aikakauden bluesnaisten toimintaa ja
huomaa  lopulta  oman  toimintansa  kiinnittyneen  blues-diskurssille  tavanomaiseen
toimintamalliin.
Lopulta muisto True Bellen karnevalistisesta blues-naurusta synnyttää Violetissa
prosessin,  jonka  avulla  hän  kykenee  rakentamaan  itsensä  uudelleen  suhteessa
menneisyyteensä  ja  kehittämään  kokonaisvaltaisempaa  ymmärrystä  omaan
248 Bluesille keskeinen kerronnan keino on ironia, joka kehittyy usein ristiriitojen kautta, kääntämällä nurin
vastakohdat. Blueslaulaja saattaa muun muassa laulaa vakavasta ja traagisesta aiheesta hyvin iloisella
äänensävyllä. (Williams 1978, 75.) Vakava synnyttää naurua ja naurusta tulee vakavaa. Näin bluesin voidaan
nähdä yhdistyvän Mihail Bahtinin kuvaukseen karnevalistisesta kansanperinteestä. Samoin kuin karnevalistinen
nauru, blues-nauru kääntää yhteiskunnalliset hierarkiat ja normit hetkeksi päälaelleen. Näin tehdessään se
kyseenalaistaa kaikkinaiset auktoriteetit ja tarjoaa mahdollisuuden toteuttaa kaikista ulkoisista sidoksista vapaata
vaihtoehtoista tietoisuutta ja yksilöllistä toimintaa. (Ks. Bahtin 2002 [1965], 11–13. Ks. myös Tally 2001, 105–
107.) Blues-nauru korostaa usein ihmisen ruumiillisuutta ja seksuaalisuutta, ja vaikka blues on ennen kaikkea
keino kohdata arjen todellisuuden raadollisuus ja traagisuus – bluesissa ei ole kyse samaan tapaan iloisesta
kansanjuhlasta kuin karnevaalissa – bluesissa on usein kyse myös juhlivasta elämänasenteesta (ks. Murray 2000
[1976], 45).
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elämäntilanteeseensa  vaikuttavista  tekijöistä.  Kerronnassa  kehittyvien  toistojen  ja  näiden
myötä  kehittyvien  ajallisten  vaihdosten  avulla  Violet  siirtyy  muistoissaan  menneeseen  ja
asettaa itsensä rituaalisesti uudelleen suhteessa omaan elämänkokemukseensa. Kahden toiston
väliin jäävän breakin mahdollistamassa improvisatorisessa tilassa Violet on samaan aikaan
kahdessa  eri  todellisuudessa:  reaalisessa  ”tässä-ja-nyt”  -tilassa  ja  jo  kadonneessa
menneisyydessä, jota hän muistojensa avulla työstää. Näiden kahden aikatason, menneen ja
nykyisen, vastavuoroinen suhde synnyttää prosessin, jossa Violetin todellinen minä ja hänen
etelän menneisyydestään muotonsa saava fiktiivinen kaksoispersoonansa kohtaavat: ”[T]hat
Violet is not somebody walking round town, up and down the streets wearing my skin and
using  my  eyes  shit  no  that Violet  is  me!”  (J,  95–96.)  Juuri  True  Bellen  blues-naurun
synnyttämän improvisatorisen menneisyyden työstämisen avulla Violet oppii ymmärtämään
oman  kaksijakoisuutensa  rakenteet.  Se  sulkee  katkoksen  menneen  ja  nykyhetken,  hänen
kahtia jakautuneen urbaanin tietoisuutensa, Violetin ja Violentin välillä: “She buttoned her
coat and left the drugstore and noticed, at the same moment as  that  Violet did, that it was
spring.  In  the City.”  (J,  114.)  Improvisaatiossa  mennyt  on koko ajan läsnä nykyhetkessä,
tuleva  rakennetaan  työstämällä  jatkuvasti  suhdetta  menneeseen,  niihin  aukkokohtiin  ja
konflikteihin,  jotka  vaikuttavat  jokaisen  esityksen  taustalla.  Kyseessä  on  imaginatiivinen
prosessi, jonka seurauksena ihminen kohtaa menneisyytensä traagisen rikkoutuneisuuden tilan
– elämässään vaikuttavat aukkokohdat ja katkokset – ja muuntaa sen muistin improvisatorisen
prosessin  avulla  kohti  tervehtynyttä  esityksellistä  kokonaisuutta.  Tässä  blues  toimii
vastauksena urbaanille kaksinaisuuden problematiikalle: toisin kuin urbaani spektaakkeli, joka
asettaa  ihmisen  toistuvasti  sivustaseuraajan  rooliin  suhteessa  omaan  elämäänsä  ja
erkaannuttaa hänet omasta menneisyydestään, blues auttaa ihmisen asettamaan oman äänensä
osaksi kaupungin urbaania todellisuutta.
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5.2. ”Black and bluesman”: Joe Trace ja menneisyyden jälki
Afrikkalaisamerikkalaisessa  kulttuurissa  blues  on  toiminut  aivan  erityisenä  menneisyyden
työstämisen, yhteisöllisen itsetietoisuuden ja identiteetin rakentamisen välineenä. Olennaista
bluesissa on juuri  sen kiinnittyminen  ihmisen henkilökohtaisiin,  yksilöllisiin  kokemuksiin:
blues-diskurssi  tarjoaa  tilan,  jossa  ihminen  voi  tarkastella  omia  yksilöllisiä  konfliktejaan
osana  laajempaa  yhteisöllistä  kokemusta.249 Jazzissa  blues-diskurssi  toimii  pohjatekstinä
ennen  kaikkea  Joen  elämäntarinalle.  Juuri  kadulla  soittavasta  blueslaulajasta  tekemänsä
kuvauksen myötä romaanin kertojaääni lähtee työstämään Joen yksilöllistä elämäntragediaa ja
yhdistää tämän elämäntilanteen laulajan esittämään blues-kertomukseen:
   Blues man. Black and bluesman. Blacktherefore blue man.
   Everybody knows your name.
   Where-did-she-go-and-why man. So-lonesome-I-could-die-man.
   Everybody knows your name.
   The singer is hard to miss, sitting as he does on a fruit crate in the center of the
sidewalk. His  peg leg is stretched out comfy; his real one is carrying both the
beat and the guitar’s weight. Joe probably thinks that the song is about him.
He’d like believing it. I know him so well. (J, 119. Kursiivit lisätty.)250
Sitaatti nostaa blueslaulajan hahmossa esille ensisijaisesti kaksi määrettä, ”black” ja ”blue”,
joiden kautta blueslaulajan merkitys erityisen kulttuurisen kokemuksen ruumiillistumana on
rakentunut.  Ensinnäkin  blues  määrittyy  mustaksi  kulttuuriksi,  jolloin  myös  blueslaulajan
hahmo  on  kehittynyt  kuvaukseksi  nimenomaan  mustasta laulajasta  osana  amerikkalaista
orjuuden  jälkeistä  kulttuuriympäristöä.  Sitaatissa  laulajan  itsemäärittelyprosessi  kehittyy
blues-muodon tarjoaman toistorakenteen avulla. Ensin laulaja tarjoaa taustan ja lähtökohdan
249 Wall 2005, 118–119.
250 Sitaatissa Morrisonin voidaan nähdä viittaavan legendaariseen blues-laulaja Joshua ”Peg Leg” Howelliin
(1888–1966), joka tunnettiin, paitsi puujalastaan, myös merkittävänä katumuusikkona. Erityisesti ”Peg Leg”
Howellia pidetään tärkeänä linkkinä vanhojen työ- ja kansanlaulujen ja modernin urbaanin blues-ilmaisun
välillä. (Oliver 1983 [1969], 43–45.) Samalla Morrisonin voidaan nähdä viittaavan sitaatissa myös Andy
Razafin/Fats Wallerin jazz/blues-kappaleeseen ”(What Did I Do to Be So) Black and Blue?”. Näin hän rakentaa
intertekstuaalisen yhteyden myös Ralph Ellisonin romaaniin Invisible Man, jossa kyseinen kappale esiintyy
toimeenpanevana voimana romaanin päähenkilön improvisatoriselle menneisyyden työstämiselle.
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inhimillisen  kokemuksen  käsittelylle  (”Blues  man”).  Tämän  jälkeen  laulaja  toistaa
kokemuksen, mutta nyt esitys on saanut lisämääritelmän (”Black and bluesman”). Viimeinen
säe ei ainoastaan toista aiempaa esitystä vaan laajentaa ja varioi sitä ja lisää näin tietoisuutta
yksilöön vaikuttavista tekijöistä (“Blacktherefore blue man”). Näiden toistojen myötä blues-
artisti  määrittelee  itsensä  ja  oman  ”mustuutensa”  rakenteet  jatkuvasti  uudelleen  suhteessa
performanssin esitykselliseen kokonaisuuteen, häntä ympäröivään maailmaan. Toiseksi blues
määrittyy sitaatissa erityisen blues-impulssin kautta toiminnaksi, jossa ihminen kohtaa elämän
ja  sen  aiheuttaman  surun,  pelon  ja  pettymyksen  tunteen,  ”blues”251,  ja  pyrkii  täten
rakentamaan  kompleksisempaa  suhdetta  traagisten  elämänkokemusten  rikkomaan
maailmankuvaan (”Where-did-she-go-and-why man. So-lonesome-I-could-die-man.”). 
Bluesin  keskeiset  aihepiirit  käsittelivät  rakkautta  –  ja  erityisesti  kiellettyä,
seksuaalisen  himon,  petoksen  ja  murhan  sävyttämää  rakkautta  –  ja  tästä  kehittyvää
inhimillistä tragediaa: surun, kadotuksen ja ulkopuolisuuden tunnetta. Juuri tämä kuoleman ja
elämän  välille  kehittyvä  jännite  on  keskeinen  blues-performanssia  ohjaava  tekijä.  Vaikka
blues-lyriikoissa laulaja  toistuvasti  ajautuu itsemurhan partaalle,  laulamalla blues-laulun ja
kohtaamalla  täten  traagisen  menneisyytensä,  hän  valitsee  kuoleman  sijaan  aina  elämän
”laulussa”.252 Esityksessä syntyvän yhteisöllisyyden avulla laulaja hakee tunnustuksen omalle
esitykselleen  ja  esityksessä  työstettävälle  elämänkokemukselleen.  Samalla  hän  tarjoaa
yleisölle  vastakaiun  laulussa  esitettyjen  kokemusten  monimuotoisuudelle  ja  kasvualustan
näiden  kokemusten ymmärtämiselle  ja  niiden merkityksen  selittämiselle. Pyrkimyksenä  on
tavoittaa ymmärrys  luovassa yhteistyössä (“Everybody knows your  name”).  Toisin sanoen
vastaus  blues-laulajan esittämälle traagiselle  elämänkokemukselle  ei  löydy niinkään blues-
251 Itse termi ”blues” viittaa hyvin kokonaisvaltaiseen alakuloisuuden tunteeseen. Albert Murrayn mukaan blues-
sanan taustalla on keskiaikainen englannin kielen ilmaus ”blue devil”, jolla on alun perin viitattu
masentuneisuutta aiheuttavaan henkiolentoon, eräänlaiseen epäonnen demoniin. Myöhemmin nimitys on saanut
vertauskuvallisemman merkityksen ja tullut tarkoittamaan yleistä henkisen masentuneisuuden ja
melankolisuuden tilaa, ”blues”. (Murray 2000 [1976], 64.)
252 Ks. Gussow 2002, 2.
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lyriikoissa  käsiteltävästä  ratkaisusta  vaan  siitä  kertovasta  toiminnasta,  johon  blues-laulaja
esityksessä kiinnittyy.253
Joen  menneisyyden  työstämisen  taustalla,  sen  toimeenpanevana  voimana,
vaikuttaa tämä blueslaulajan esitys. Samoin kuin blues-tarina kehittyy aina kohti syvempää
tietoisuutta kertojansa omasta elämästä ja siihen vaikuttavista tekijöistä, myös Joe rakentaa
elämänkertansa  avulla  itsetietoisempaa  lähtökohtaa  omaan  menneisyyteensä.  Samalla  hän
tavoittelee  erityistä  kertovaa  blues-positiota,  jossa  jatkuva  muutos  ja  kyky  uusiutua  ovat
toimineet selviytymisstrategiana traagisen elämänkokemuksen edessä: ”I talk about being new
seven times before I met you [Dorcas], but back then, back there, if you was or claimed to be
colored,  you had to be new and stay the same every day the sun rose and every night  it
dropped. And let me tell you, baby, in those days it was more than a state of mind.” (J, 135.
Kursiivit  lisätty.)  Keskusteluissa  blues-traditiosta  nousee  usein  esille  ajatus  erityisestä
mustasta kulttuuripositiosta, jota määrittää jatkuva muutoksen ja muuttumisen tila. Näin blues
rakensi  kuvaa  auktoriteeteista  vapaasta,  kontrolloimattomasta  mustasta  subjektista,  joka  ei
alistu  vallitsevaan  tilanteeseen  vaan  käyttää  traagista  elämänkokemustaan  hyväkseen,
kääntääkseen  sen  improvisatorisessa  blues-performanssissa  uutta  luovaksi  positiiviseksi
voimavaraksi.  Samalla  blues-laulajan  kertomus  antoi  yleisölle  mahdollisuuden  tarkastella
omia  henkilökohtaisia  tunteitaan  ja  kokemuksiaan  ja  nähdä  ne  osana  laajempaa  ”mustaa
kokemusta”.254 Samoin  Joe  jäsentää  menneisyytensä  kertomukseksi,  jossa  on  seitsemän
muutoskohtaa: jokaisen muutoksen kohdalla hänen persoonansa muuttuu. Elämänmuutostensa
253 Ks. Williams 1978, 74; Baker H. 1984, 7–8. Modernin blues-ilmaisun on nähty heijastavan muutosta yhteisön
rituaalisesta esitystraditiosta kohti yksilöllisempää ilmaisua. Näin bluesin kehittymisen voidaan nähdä
heijastavan individualistista todellisuuskokemusta, jossa yksilö on erkaantunut yhteisöllisestä
toimintadiskurssista. Artisti ei enää esiinny yhdessä yhteisön kanssa vaan tarkastelee laulussa yksin ympäröivää
maailmaa. Kun ihminen tajuaa oman ainutkertaisen yksilöllisyytensä, hän tajuaa myös ihmiselämän
pohjimmaisen irrallisuuden, yksinäisyyden. Samalla maailmasta tulee epävakaampi: ihminen joutuu
rakentamaan itsensä aina uudelleen suhteessa esityksessä vaikuttavaan traditioon ja ympäröivään maailmaan
saadakseen tunnustuksen yhteisöltä. Tässä blues toimii vastauksena modernistiselle vieraantuneisuuden
kokemukselle: blues-esitys tarjoaa mahdollisuuden liittyä yhteisölliseen kokemukseen ja saada tunnustus ja
vahvistus omalle esitykselleen musiikillisessa performanssissa. (Ks. Werner 1994, 207, 219.)
254 Ks. Baker H. 1984, 8; Jones L. 2002 (1963), 153.
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avulla  hän  rakentaa  kuvauksen itsestään  suhteessa Amerikan  mustan väestön historiaan ja
niihin  yhteiskunnallisiin  tekijöihin,  jotka  johtivat  afrikkalaisamerikkalaisen  väestön
kaupungistumiseen  1900-luvun  ensimmäisinä  vuosikymmeninä.  Näin  Joen  menneisyyden
työstäminen  muodostaa  kuvauksen  siitä  historiallisesta  kontekstista,  joka  kehystää  hänen
yksilöllistä elämänkokemustaan. 
Kahdeksas  muutos,  jonka  Joe  elämässään  kohtaa,  on  Dorcas.  Voidakseen
työstää elämäänsä eteenpäin Dorcasin kuoleman jälkeen hänen on palattava menneisyyteensä
ja rakennettava uudelleen yhteys elämänkokemuksensa taustalla vaikuttaviin konflikteihin ja
niihin  muistoihin,  jotka  ohjasivat  hänen  ajatuksiaan  murhan  hetkellä.  Joella  on  kuitenkin
hyvin problemaattinen suhde omiin muistoihinsa. Hän muistaa päiviä, tekoja ja kohtauksia
menneisyydestään,  mutta  ei  pysty  elvyttämään  niitä  tunteita  ja  kokemuksia,  joita  hänen
muistojensa  kuvalliseen  materiaaliin  liittyy.  Hän  kykenee  tuottamaan  mieleensä  ajatuksen
hurmion,  murhan,  hellyyden  ja  pelon  tunteiden  sävyttämästä  blues-kohtauksesta,  mutta  ei
kykene löytämään sanojen ja muistojen tuottamien mielikuvien takaa sitä kokonaisvaltaista,
kompleksista ymmärrystä elämänsä traagisuuteen vaikuttavista tekijöistä, mikä mahdollistaisi
hänen menneisyytensä improvisatorisen uudelleentyöstämisen:
He recalls dates, of course, events, purchases, activity, even scenes. But he has a
tough time trying to catch what it  felt  like.  [---] That  you  could say,  ‘I  was
scared to death,’ but you could not retrieve the fear. That you could replay in the
brain  the  scene  of  ecstasy,  of  murder,  of  tenderness,  but  it  was  drained  of
everything but the language to say it in. He thought he had come to terms with
that but the had been wrong. (J, 29. Kursiivit lisätty.) 
Jazzissa ongelmaksi nousee toistuvasti, kuinka tavoittaa se, mikä jää kirjoitetun historian ja
menneisyyden  muistoja  ohjaavan  kielen  ja  visuaalisten  mielikuvien  ulkopuolelle.  Joen
menneisyyden työstämisen taustalla vaikuttaa jatkuva halu tavoittaa tämä menetetty yhteys, se
historian  ulkopuolinen  menneisyys,  jonka  ihminen  on  kadottanut  kielen  ja  muistojen
erkaantuessa inhimillisen kokemuksen ja muistojen todellisesta merkityksestä. 
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Jazzissa kielen  riittämättömyys  tavoittaa  inhimillisen  elämän  ja  ihmisen
yksilöllisten  konfliktien  takaista  maailmaa  vaatii  toistuvasti  kiinnittymistä  toisenlaisiin
merkitysjärjestelmiin.  Kohdatessaan  Dorcasin  Joe  löytää  mahdollisuuden  liittyä  uudelleen
kadonneeseen menneisyyteensä: ”This was something else.  More like blue water and white
flowers, and sugar in the air. I needed to be there, where it was all mixed up together just
right, and where that was, was Dorcas.” (J, 122. Kursiivit lisätty.) Joen muistoja ohjaa toistuva
tuntemus  vedestä,  puusta  ja  sen  oksia  liikuttavasta  tuulesta,  valkoisesta  kukasta  ja
hengitysilman  täyttävästä  makeasta  tuoksusta.  Samalla  tämä  ”sinisen  veden”,  ”valkoisten
kukkien” ja ”sokerisen ilman täydellinen sekoitus” viittaa juuri siihen vaihtoehtoiseen, kielen
ulkopuoliseen  todellisuuteen,  jonka  sisällä  ihminen  työstää  menneisyydessään  vaikuttavia
tiedostamattomia konflikteja, menneisyyden ”musiikilliseen ulottuvuuteen”255.
Mustaa  blues-traditiota  hallitsee  erityinen  menetyksen  ja  kadotuksen
tematiikkaa,  kokemus  poissaolosta  ja  ulkopuolisuudesta,  jonka  ihminen  kohtaa  jatkuvasti
kaipaavassa  blues-laulussa.  Esimerkiksi  Nathaniel  Mackey  on  lähestynyt
afrikkalaisamerikkalaista musiikillista traditiota ja sen kehittymistä käyttämällä vertauskuvaa
orpolapsesta.  Mackeyn  mukaan  musta  musiikillinen  estetiikka  on  kehittynyt  menetetyn
sukulaisuuden  ja  ulkopuolisuuden  tuottamasta  ”orpouden  kokemuksesta”,  joka  juontaa
juurensa  orjuuden  jälkeiseen  kadotetun  sukuyhteyden  ja  diasporisen  hajaantumisen
problematiikkaan: ”[T]he quintessential source of music is the orphan’s ordeal – an orphan
being anyone denied kinship, social sustenance [---]. Think of the black spiritual ‘Motherless
255 Joen yrityksiä löytää kadonnut äitinsä on aiemmin ohjannut juuri hänen metsässä kuulemansa ”juoksevan
veden”, ”puiden huminan”, ”sokeroituneen ilman” ja ”valkoisen kukan” sekoituksesta syntyvä musiikki: ”[---]
[Joe] heard what he first believed was some combination of running water and wind in high trees. The music the
world makes [.]” (J, 176. Kursiivit lisätty.) / “The second time he looked for her was after the dispossession.
Having seen the smoke and tasted the sugared air on his tongue, he delayed his journey to Palestine to detour
back toward Vienna.” (J, 177. Kursiivit lisätty.) / “Behind the tree, behind the hibiscus [suom. “kiinanruusu”],
was a boulder. Behind it an opening so badly disguised it could be only the work of a human. [---] Had she been
hiding there?” (J, 183. Kursiivit lisätty.)
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Child.’  Music  is  wounded  kinship’s  last  resort.”256 Musiikki  syntyy  juuri  tästä  puutteen,
ulkopuolisuuden ja menetyksen tunteesta – sen tiedostamisesta, että maailmasta jää koko ajan
jotain  tavoittamatta,  jotain  joka  jää  ympäröivän  todellisuuden  ja  käsitteellisen  kielen
ulkopuolelle257.  Myös  Jazzissa lähes  jokainen romaanin  henkilöistä  kärsii  jonkin asteisesta
puutteen ja menetyksen kokemuksesta, ja merkittävin Joen menneisyyttä ja hänen yksilöllistä
konfliktiaan määrittävä tekijä on juuri hänen orpoutensa. Joe ei ole koskaan tavannut äitiään.
Lapsena hänelle kerrotaan, että hänen vanhempansa ovat lähteneet, häipyneet ”ilman jälkeä”.
Joe ymmärtää, että tämä jälki, ”trace”, jota ilman hänen vanhempansa lähtivät, oli hän itse, ja
antaa itselleen nimen Joe Trace: “She looked down at me [Joe], over her shoulder, and gave
me the sweetest smile, but sad someway, and told me, O honey, they disappeared without a
trace.  The way I heard it I understood her to mean the ‘trace’ they disappeared without was
me.”  (J, 123–124.) Nimessään Joe tuottaa jäljen, ”trace”, menneisyyteensä ja poissaolevaan
sukuyhteyteensä.  Samalla  hänestä  itsestään  tulee  oman  menetyksensä  ja  puutteensa
merkitsijä: jälki  jota seuraamalla  hän yrittää tavoittaa menneisyytensä ja määritellä itsensä
uudelleen suhteessa menetykseensä.258
Näin  Joen  menneisyyden  työstäminen  voidaan  lukea  analogiana  jazz-
improvisatoriselle  etsimiselle.  Samoin  kuin  improvisaatiossa  kerronta  palautuu  toistuvasti
menneeseen muotoutuen eri juonikulkujen väliseksi vastavuoroiseksi liikkeeksi, Joe työstää
elämäänsä jatkuvassa edestakaisessa liikkeessä nykyhetken ja menneen välillä,  toistojen ja
takautumien  varassa,  kahden  eri  aika-  ja  tarinalinjan  –  Dorcasin  (nykyhetken)  ja  Wildin
256 Mackey 1993, 232.
257 Mackey liittää myös afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden musiikillisen estetiikan juuret tähän ”orpouden
kokemuksen” tuottamaan haluun saavuttaa sanojen ulkopuolinen maailma, kielen vaihtoehtoinen todellisuus:
”[W]riting that emulates music is orphan song in another sense: Words are of the realm of the orphan insofar as
they are severed from that to which they refer.” (Mackey 1993, 9.)
258 Monet tutkijat ovat huomioineet yhteyden Joen nimen Trace ja Jacques Derridan käsitteen ”trace” (”trait”)
välillä. Esimerkiksi Carolyn M. Jonesin mukaan Joen menneisyyden työstämisen taustalla on juuri tämän halu
tavoittaa hänen nimessään merkitsevä jälki, poissaoleva ”toinen”, ja saavuttaa täten hänen menneisyydessään
vaikuttavat konfliktit, itsensä sisäinen kaksijakoisuus läsnä- ja poissaolevan, itsen ja toisen välillä (ks. Jones C.
1997, 483 [elektroninen dokumentti]).
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(menneen) – ohjaamana. Esimerkiksi kuvaus siitä, kuinka Joe kulkee pitkin Harlemin katuja
ase kädessä metsästäen Dorcasia, yhdistyy kuvaukseen siitä, kuinka hän etsii vuosia aiemmin
Wildia Virginian metsistä: ”In this world the best thing, the only thing, is to find the trail and
stick to it.  I tracked my mother in Virginia and it led me right to her, and I tracked Dorcas
from  borough  to  borough.”  (J,  130.)  Joesta  tulee  metsästäjä  ja  Dorcasista  jälki,  jota
seuraamalla hän yrittää saavuttaa menneisyytensä ja kadotetun sukuyhteytensä. Tässä nousee
esille ”hunt”-sanan (suom. ”metsästää”, ”pyydystää”, ”etsiä”, ”jahdata”) merkitys osana jazz-
performatiivista  toimintaa:  jazz-traditiossa  verbi  ”to  hunt”  viittaa  juuri  menneisyyden
tavoittamiseen  ja  poissaolevan,  jo  kadonneen  esityksen  improvisatoriseen
uudelleentyöstämiseen. Termi pohjautuu jazz-improvisatorista tekniikkaa keskeisellä tavalla
määrittäneeseen ”cutting contest”  -toimintaan,  jossa kaksi  tai  useampi soittajaa improvisoi
vuorotellen  samalla  sävelmällä  tavoitteenaan  ylittää  toisen  esitys  ja  esittää  sävelmästä
kekseliäämpi  ja  idearikkaampi  variaatio,  jolloin  alkuperäinen  sävelmä  asetetaan  jatkuvan
uudelleentulkinnan ja muutoksen tilaan. Tätä kahden esityksen, nykyisen ja menneen, välistä
improvisointia nimitetään usein juuri termillä ”chase” (”takaa-ajo”) tai ”hunt” (”metsästys”) –
samoin kuin Joe ”metsästää” Wildia ja Dorcasia.259
Tämä toistuva vuorottelu nykyhetken ja menneen, läsnä- ja poissaolevan välillä
ohjaa jatkuvasti  Joen kertomusta.  Samoin kuin musiikissa toistojen myötä  kehittyvä  rytmi
yhdistää  menneen  nykyhetkeen,  Joe  rakentaa  Dorcasin  avulla  uudelleen  yhteyden  siihen
puutteen  ja  poissaolon  sävyttämään  orpouden  tunteeseen,  joka  ohjaa  hänen  nykyhetken
kokemuksiaan.260 Joen menneisyyden työstämisen taustalla vaikuttavan poissaolon merkitsijä
on juuri Wild, metsässä asuva ”villi” nainen, jonka Joe uskoo olevan hänen kadonnut äitinsä.
259 Ks. Grandt 2004, 88–89, 90, 92.
260 Tämä Dorcasin ja Wildin yhteys – Dorcas on toisto Wildista – tulee monissa yhteyksissä esille. Esimerkiksi
Joe kuvailee Dorcasin mielessään “villiksi” – samalla hän palaa ajatuksissaan toistuvasti menneeseen ja siihen
hetkeen, kun hän etsi Wildia Virginian metsistä: ”When I find her, I know – I bet my life – she won’t be holed
up with one of them. His clothes won’t be all mixed up with hers. Not her. Not Dorcas. She’ll be alone.
Hardheaded. Wild, even. But alone.’” (J, 182.)
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Samalla Wildin hahmo heijastaa sitä ristiriitaisuutta, menetyksen, puutteen ja halun välistä
dialektiikkaa,  jota  Joe  menneisyyden  työstämisessään  pyrkii  selvittämään:  hän on samaan
aikaan  sekä  suojeleva  ja  rakastava  äiti  että  pelottava  ja  eläimellinen,  metsässä  asuva
villiolento, josta Joe on kuullut kerrottavan lukuisia tarinoita. Wild on monella tapaa klassinen
trickster-hahmo: ilkikurinen, eläimeen ja eläimellisyyteen liitetty olento, joka elää pimeässä
kallionhalkeamassa eikä suostu alistumaan ihmisten yhteisöllisen järjestyksen piiriin261. Hän
on  samanaikaisesti  sekä  visuaalisesti  näkymätön  että  ihmisten  mielikuvissa  merkitty  juuri
tietynlaiseksi: eläimellinen, mielenvikainen ja alaston, ”pikimusta villi”, joka herättää kauhua
kaikkialla, missä hänen läsnäolonsa vaikuttaa: ”She was powerless, invisible, wastefully daft.
Everywhere  and  nowhere.”  (J,  179.)  Hahmona  Wild  on  yliluonnollinen,  aavemainen,
jatkuvasti näkymätön, samalla sekä läsnä- että poissaoleva. Tästä syystä Joe ei löydä missään
vaiheessa  konkreettisia  jälkiä  Wildin  läsnäolosta,  ainoastaan viitteitä,  jotka ohjaavat  hänet
lopulta  kohti  ääntä  ja  musiikkia,  häntä  kaikkialla  ympäröivän  maailman  musiikillista
ulottuvuutta, ”juoksevan veden” ja ”puissa soivan tuulen” sointia. Joe ei koskaan näe Wildia,
mutta  kuuntelemalla  tarkkaan  luonnon  ääniä  ja  sen  synnyttämää  musiikkia  hän  kykenee
erottamaan siitä muutaman sanan, jotka hän tulkitsee Wildin lauluksi:
[Joe] heard what he first believed was some combination of running water and
wind  in  high  trees.  The  music  the  world  makes,  familiar  to  fishermen  and
shepherds, woodsmen have also heard. [---] [Joe] listened with pleasure until a
word or  two seemed to  glide  into  the  sound.  Knowing  the music the  world
makes has no words, he stood rock still and scanned his surroundings. [---] The
scrap of song came from a woman’s throat, and Joe trashed and beat his way up
the incline and through the hedge[.] (J, 176 – 177. Kursiivit lisätty.)
Tässä ”metsämies” (”fisherman”,  ”shepherd”,  ”woodsman”) on henkilö, joka on kykenevä
tavoittamaan yhteyden ympäröivän luonnon ja musiikillisen välillä. Toisin sanoen musiikki
261 Ks. Floyd 1995, 24.
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toimii  rituaalisena  kielenä  metsän  ja  metsästäjän  välillä,  se  auttaa  saavuttamaan  yhteyden
ympäröivään luontoon ja metsäneläviin.262 
Myös Joelle Wild on ensisijaisesti ääni, ”kaikkialla ja ei missään”, myyttinen
olento, joka saa muotonsa hänen ympärillään soivassa musiikissa. Siinä missä Joe ei kykene
löytämään näkyviä viitteitä äitinsä läsnäolosta, musiikin ohjastamana hän löytää jäljen, joka
johdattaa  hänet  lopulta  kohti  Wildin  piilopaikkaa,  pimeää  luolaa.  Hän  laskeutuu  syvää
kallionhalkeamaa pitkin alas läpi  mustan pimeyden kohti  kirkasta valoa,  jossa hän haistaa
erikoisen ruokaöljyn tuoksun:
Beyond the tree, behind the hibiscus, was a boulder. Behind it an opening so
badly disguised it could be only the work of a human. [---] He squatted to look
closer for signs of her, recognizing none. [---] It had, instead, a domestic smell –
oil, ashes – that led him on.  [---]  Cooking oil reeked under stabbing sunlight.
Then he saw the crevice. He went into it on his behind until a floor stopped his
slide. It was like falling into the sun. Noon light followed him like lava into a
stone room where somebody cooked in oil. (J, 183. Kursiivit lisätty.) 
Kuvaus Joen matkasta läpi pimeän, mustan tunnelin kohti Wildin salaista piilopaikkaa kätkee
sisäänsä tiettyä  vertauskuvallisuutta,  joka kiinnittää Joen menneisyyden työstämisen osaksi
blues-  ja  jazz-performatiivista  toimintaa263.  Esimerkiksi  ”cooking”  on  klassinen  jazz-
performanssiin  viittaava  termi,  joka  tarkoittaa  esityksessä  kehittyvää  vuorovaikutuksellista
keskustelua, jossa muusikot, soittaessaan tietyssä tempossa tai sävellajissa, antavat toisilleen
jatkuvasti joko sanallisia tai musiikillisia vihjeitä, joiden avulla he yhdessä kehittävät esitystä
eteenpäin ja johtavat sen aina seuraavalle tasolle – kunnes vihjeiden sarja katkeaa ja palautuu
262 Tämä metsästäjän motiivi toistuu myös Morrisonin romaanissa Song of Solomon (1977), jonka päähenkilö
Milkman Dead joutuu metsästäjäjoukon mukana keskelle pimeää metsää. Koska hän ei näe ympärilleen, on
merkkien ja jälkien lukeminen mahdotonta. Romaanissa ainoastaan metsästäjä kykenee kommunikoimaan
luonnon kanssa suuntautumalla kohti ääntä, maailman ja ympäröivän luonnon esikirjallista, ”esilingvististä”
kieltä. (Ks. myös Dubey 2003, 172.)
263 Esimeriksi Wildin, Joen menneisyyden työstämisen taustalla vaikuttavan trickster-hahmon, luola – näkyvän
todellisuuden takaa löytyvä ”musta aukko” – symbolisoi sitä rituaalista ja transformatiivista välitilaa, josta myös
musta blues-/jazz-performanssi löytää ilmaisullisen, vertauskuvallisen ja myyttisen perustansa (ks. esim. Baker
H. 1984, 151–153). Ainoa näkyvä, konkreettinen jälki, joka johdattaa Joen Wildin luokse on punasiipien parvi:
”[R]edwings, those blue-black birds with the bolt of red on their wings. Something about her [Wild] they liked
[---] seeing four or more of them always meant she was close.” (J, 176. Kursiivit lisätty.) Tämä linkittää Wildin
hahmon siihen blues-traditiota määrittäneeseen blue–black -symboliikkaan, johon myös Morrison kiinnittää
bluesin ja jazzin vertauskuvallisen merkityksen.
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rytmisten toistojen tuottaman siirtymän (”cut”) avulla uudelleen lähtöpisteeseensä.264 Samoin
Joe  matkaa  saamiensa  vihjeiden  avulla  syvälle  muistoihinsa  löytääkseen  kahden
menneisyyden  kokemustaan  hallitsevan  toiston  –  Wildin  ja  Dorcasin  –  välisen  ajallisen
liikkeen ylittävän ”rytmin”, jonka avulla hän voisi asettaa itsensä ja kertomuksensa uudelleen
suhteessa  romaanin  moniääniseen  performanssiin  ja  siihen  hetkeen,  jolloin  hän  murhasi
Dorcasin – ja saavuttaa näin eheä, kokemuksellinen yhteys omiin muistoihinsa.265
Tämä toistuva uudelleenmäärittely läsnä- ja poissaolevan, nykyisen ja menneen,
itsen  ja  toisen,  sisäisen  ja  ulkoisen  välillä  on  ollut  keskeinen  teema  mustassa  jazz-
performanssissa,  jossa  improvisaatio  on  toiminut  jatkuvan  itsemäärittelyprosessin
välineenä266. Keskeinen improvisatorista toimintaa ohjaava kysymys on, kuinka saavuttaa se
näkymätön, jatkuvasti esityksen taustalla vaikuttava rytminen toisto, joka yhdistää ihmisen
hänen  toimintansa  taustalla  vaikuttaviin  konflikteihin,  niihin  menneisyyden  aukkokohtiin,
joiden avulla hän voi jatkaa improvisaatiota eteenpäin. Juuri  Wildin luolan löytäessään Joe
tavoittaa  sen  hiljaisen,  lähes  äänettömän  tilan,  johon  uppoutuessaan  aika  joko  ”pysyy
paikallaan  tai  liikahtaa  eteenpäin”267 ja  ihminen  saa  mahdollisuuden  jatkaa  kertomustaan
osana esityksen moniäänistä kokonaisuutta: ”He felt peace at the beginning, and a kind of
264 Ks. Snead 1998 (1984), 71.
265 Kuvaus Joen matkasta omaan menneisyyteensä ja hänen yrityksistään löytää kadonnut äitinsä on täynnä
vertauskuvallisuutta, joka nostaa esille mahdollisuuden myös psykoanalyyttiseen tulkintaan. Musiikkiin ja sen
kuulemiseen liittyvät tunnekokemukset liitetään usein juuri ihmisen varhaiskehitykseen ja musiikin nähdään
kytkeytyvän voimakkaasti ihmisen ruumiilliseen ja tiedostamattomaan kokemiseen. Tämä johtuu siitä, että
rytmin on todettu vaikuttavan ihmiseen jo sikiöaikana: musiikkiin ”uppoutuessaan” ihminen uppoutuu äitinsä
kohtuun, eräänlaiseen alkuyhteyteen, jossa lapsi elää kokonaisvaltaisen ruumiillisessa vuorovaikutuksessa äitinsä
rytmiin. Psykoanalyyttisesti tarkasteltuna musiikin soittamisesta ja kuuntelemisesta kehittyvä ruumiillinen
kokemus kytketään juuri ihmisen varhaiskehityksen ruumiilliseen ja auditiivis-visuaaliseen
kokemuksellisuuteen. Tämä ajatus liitetään usein myös ns. oseaaniseen tunteeseen, kokemukseen minän rajojen
liukenemisesta ja ihmisen sisäisen ja ulkoisen olemassaolon välisestä harmoniasta, ja edelleen ns. oseaaniseen
fantasiaan, jossa ihminen liittyy ennen ”peilivaihetta” ja visuaalisen symboliseen järjestykseen kiinnittymistä
vallinneeseen imaginaariseen, esioidipaaliseen tilaan, jolloin lapsen ja äidin kokemusmaailmat ovat
voimakkaasti yhtä ja lapsi elää symbioottisessa suhteessa äitinsä ääneen. (Ks. Toivanen 2000, 214–215; Lång
2004, 183; Weheliye 2005, 56–59.) Samoin Jazzissa Joe löytää äitinsä äänen kuullessaan tien Wildin luolaan.
Tämä symbolinen paluu ”äidin kohtuun” toimii romaanissa uudelleensyntymisen välineenä: luolaan paluun
myötä hän kykenee rakentamaan romaanissa yhteyden menneisyytensä ja Dorcasin murhahetken kokemustensa
välille ja jatkamaan kertomustaan eteenpäin.
266 Ks. Benston 2000, 134. Ks. myös Baker H. 1984, 155. 
267 Ks. Ellison 1952, 7.
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watchfulness, as though something waited.” (J, 184.) Tässä Wildin luola toimii vertauskuvana
musiikillisesta breakista, kahden toiston väliin jäävästä improvisatorisesta tilasta, jonka kautta
Joe etsii uusia mahdollisuuksia jatkaa kertomustaan, ”sekoittaa, penkoa, kosketella, siirrellä ja
muuttaa” kaiken uusiksi:  ”Although it  was a private place,  with an opening closed to the
public, once inside you could do what you pleased: disrupt things, rummage, touch and move.
Change it all to a way it was never meant to be.” (J, 184. Kursiivit lisätty.) Samalla Wildin
luola toimii romaanissa välittävänä tilana, jonka kuvauksen myötä Joen elämäntarinan kaksi
aikalinjaa,  Wild ja  Dorcas,  yhdistyvät.  Samalla  se  synnyttää  myös itse  romaanidiskurssiin
konkreettisen  hiljaisen  aukkokohdan,  tyhjän  sivun,  jonka  myötä  Joen  kertomuksen  kaksi
tarinalinjaa kohtaavat:
   But where is she [Wild]? (J, 184.)
                                   [tyhjä sivu]
   There she [Dorcas] is.  (J, 187.) 
Tämän kahden toiston – Wildin ja  Dorcasin  – tuottaman katkoksen (cut)  ja  aukkokohdan
(break) myötä Joe kykenee palauttamaan mieleensä sen hetken ja ne tunteet ja kokemukset,
jotka ohjasivat hänen ajatuksiaan Dorcasin murhan hetkellä.  Tässä break sulkee katkoksen
menneen  ja  nykyhetken  välillä  ja  antaa  Joelle  mahdollisuuden  rakentaa  kertomuksensa
uudelleen  suhteessa  romaanin esitykselliseen  kokonaisuuteen.  Samoin kuin improvisaation
yksilöllinen vapaus on aina seurausta kollektiivisesta vuorovaikutuksesta – breakissa ihminen
liittää  oman  yksilöllisen  äänensä  ja  ”rytminsä”  aina  osaksi  esityksen  moniäänistä
kokonaisuutta  –  myös  Joen  breakin  kautta  kehittyvä  kertoja-asema  rakentuu  suhteessa
romaanin moniääniseen kokonaisrakenteeseen.  Samalla hänen menneisyyden  työstämisensä
muuttuu monologista kahden kertovan äänen väliseksi dialogiksi: ajatuksissaan Joe käy läpi
suhdettaan Dorcasiin, johon tämä vastaa omassa puheenvuorossaan. Näin hänen esityksensä
etenee koko ajan vuorovaikutuksessa Dorcasin tunteiden ja ajatusten kanssa. Toisin sanoen
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Wildin  luolan  tarjoaman  breakin  kautta  Joe  kykenee  muuttamaan  yksilöllisen  blues-
kertomuksensa  kohti  yhteisöllistä  jazz-performanssia,  jossa  esitys  kehittyy  jatkuvassa
vuorovaikutuksessa suhteessa sen moniääniseen rakenteeseen.
Kuten  kadulla  kitaraansa  soittavan  laulajan  blues-esityksessä,  ratkaisu  Joen
menneisyyden konfliktille ei löydy hänen kertomastaan elämäntarinasta vaan siitä kertovasta
toiminnasta, johon hän menneisyyden työstämisensä myötä romaanissa kiinnittyy. Joe ei saa
koskaan  tietää,  onko  Wild  hänen  äitinsä:  hänen  tarinansa  ei  tarjoa  lukijalle  lopullisia
vastauksia hänen menneisyydestään.  Sen sijaan Joen kertomus avaa muistiprosessin, jonka
avulla  hän  saavuttaa  sen  puutteen  ja  poissaolon  tunteiden  sävyttämän  menneisyyden
konfliktin,  jonka  äidittömyys  ja  Dorcasin  kuolema  olivat  hänessä  aiheuttaneet.  Blues-
kertomuksensa  avulla  hän  kykenee  asettamaan  itsensä  rituaalisesti  uudelleen  suhteessa
menneisyyteensä ja kiinnittämään omat muistonsa ja henkilökohtaiset kokemuksensa osaksi
romaanin toteuttaman jazz-performanssin moniäänistä kokonaisuutta.
5.3. “Let the pain sing”: Golden Gray ja musta Orfeus
Jazzissa  se  menneisyyden,  muistojen  ja  kertomusten  moniääninen  maailma,  joiden  kautta
romaanin  kertojaääni  kuljettaa  tarinaa,  muodostaa  jatkuvasti  kerronnallisia  välitiloja  ja
aukkokohtia,  joiden sisällä  romaanin henkilöhahmot työstävät  elämäntarinoidensa  taustalla
vaikuttavia konflikteja. Myös romaanin kertojaäänelle break toimii mahdollisuutena rakentaa
oma  kertojaidentiteettinsä  uudelleen  suhteessa  kertomuksensa  henkilöhahmoihin.  Samoin
kuin  jazz-improvisaatiossa  artistin  on  rakennettava  kokonaisvaltainen  ymmärrys  kaikista
hänen toimintaansa vaikuttavista tekijöistä voidakseen työstää improvisaatiota eteenpäin, on
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kertojan saavutettava yhteys siihen kadotettuun menneisyyteen ja niihin elämänkohtaloihin,
jotka vaikuttavat koko ajan hänen kertomansa tarinan taustalla. 
Golden  Grayn  tarinassa  kertojaääni  rakentaa  yhteyden  Joen  ja  Violetin
elämäntarinoiden välille kiinnittymällä niihin kertomuksiin, muistoihin ja mielikuviin, jotka
vaikuttavat Joen, Violetin ja Dorcasin välisen kolmiodraaman taustalla. Golden Gray on True
Bellen kasvattama, nuoren valkoihoisen naisen, Vera Louise Grayn, ja mustan Henry Lestory
-nimisen orjan salattu lapsi, josta True Belle on kertonut Violetille tarinoita tämän ollessa
pieni.  Siinä missä  Joe yhdistää  orpouden  kokemuksesta  kehittyneen  kaipauksen  tunteensa
tarunomaiseen Wildin hahmoon,  ihonväriltään kullankeltaisesta Golden Graysta muodostuu
Violetille hänen äitinsä rakkauden korvike tämän kuoltua Violetin ollessa vielä pieni tyttö.
Kertojaäänen tarinassa jo aikuiseksi  kasvanut Golden Gray matkustaa Vesper
Countyyn  aikeenaan surmata oma isänsä – ja tuhota samalla  kaikki  jäljet,  jotka viittaavat
hänen  mustiin  sukujuuriinsa.  Matkalla  hän  kohtaa  viimeisillään  raskaana  olevan  nuoren
naisen, joka makaa alastomana metsänlaidassa – myöhemmin tämä nainen paljastuu Wildiksi,
jonka Joe uskoo olevan hänen kadonnut äitinsä. Gray ottaa naisen mukaansa ja vie tämän
löytämäänsä tyhjään metsämökkiin, joka myöhemmin paljastuu hänen isänsä asuinpaikaksi.
Odotellessaan  isänsä  saapumista  Gray  ajautuu  muistoihinsa,  ja  hiljalleen  hän  huomaa
kyynelehtivänsä. Samalla hän alkaa käydä ajatuksissaan läpi isänsä poissaolosta kehittynyttä
kaipausta ja sen synnyttämää ”laulavaa kipua”: ”Only now, he thought, now that I know I
have a father, do I feel his absence: the place where he should have been and was not.  [---]
Singing pain.  Waking me with the sound of  itself,  thrumming when I  sleep  so deeply it
strangles my dreams away.” (J, 158. Kursiivit lisätty.)
Golden Grayn kokeman kivun tunteen kautta Jazzissa käsitellään sitä orpouden,
puutteen ja poissaolon problematiikkaa, joka vaikuttaa jatkuvasti romaanin henkilöhahmojen
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elämäntarinoiden  ja  toiminnan  motiivien taustalla.  Samalla  tämä ajatus  kivun  ja  puutteen
synnyttämästä  traagisesta  ja  kyynelehtivästä  laulusta  on  määrittänyt  keskeisellä  tavalla
afrikkalaisamerikkalaista  musiikillista  traditiota  ja  siinä  käsiteltävää  menetetyn  rakkauden,
kadonneen sukuyhteyden ja diasporisen hajaantumisen problematiikkaa268.  Kuten Nathaniel
Mackey on todennut, musiikin perusluonne on menetyksen ja ulkopuolisuuden kokemuksen
tuottamassa ”orpouden tunteessa”: ”Song is both a complaint and a consolation dialectically
tied to that ordeal, where in back of ’orphan’ one hears echoes of 'orphic,' a music that turns
on abandonment, absence, loss.”269 
Tämä ajatus musiikin kyvystä saavuttaa menetetty yhteys ja täyttää puutteesta
kehittynyt tyhjiö ja suru nostaa esille länsimaisessa kirjallisuudessa musiikillisen tematiikkaa
keskeisesti  määrittäneen  Orfeus-myytin270,  jolla  on  ollut  merkittävä  rooli  myös  modernin
mustan jazzin vertauskuvallisessa käsitteistössä.  Afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa
musta muusikko – ja erityisesti jazz-muusikko – on näyttäytynyt usein myyttisenä oppaana,
jolla on kyky opastaa kuulijansa kohti  vaihtoehtoista  itsemäärittelyn  tilaa ja elvyttää täten
268 Muun muassa Paul Gilroyn mukaan afrikkalaisamerikkalainen kulttuuri on juuri rakkauslaulujen avulla
käsitellyt orjuudenjälkeistä, menetetyn sukuyhteyden synnyttämää diasporisen hajaantumisen tilaa, joka ilmenee
musiikissa usein toistuvana kivun tunteen käsittelynä (Gilroy 1993, 201, 203).
269 Mackey 1993, 232.
270 Orfeus-myytti on ollut hyvin monipuolinen ja laajalti käsitelty aihe länsimaisessa kirjallisuudessa. Tästä
syystä se on saanut vuosisatojen aikana myös hyvin erilaisia tulkintoja. Tässä tutkielmassa esittämässäni
tulkinnassa keskityn niihin temaattisiin kytköksiin, joita antiikin Orfeus-myyttiin – ja siitä kehittyneeseen
uskonnollis-filosofiseen liikehdintään, orfismiin – on liitetty afrikkalaisamerikkalaisen musiikillisen tradition
tutkimuksessa. Tunnetuin tarunomaiseen muusikko ja runonlaulaja Orfeukseen liitetty tarina on kuvaus hänen
matkastaan Manalaan, josta hän yrittää hakea takaisin käärmeenpuremaan kuolleen morsiamensa Eurydiken.
Orfeus vakuuttaa jumalat laulu- ja soittotaidoillaan ja saa rakkaansa takaisin, mutta menettää hänet
paluumatkalla, koska kääntyy katsomaan taakseen kohti Eurydikea ennen kuin on poistunut Manalasta ja rikkoo
täten jumalille antamansa lupauksen. Samaan aikaan, kun Orfeuksen katse tavoittaa Eurydiken, tämä katoaa
hänen edestään ja vajoaa lopulliseen kuolemaansa. Menetettyään Eurydiken jo kahdesti Orfeus torjuu kaikki
muut naiset ja alkaa lyyraansa soittaen laulaa tarinoita rakkauden menetyksen tuottamasta surusta ja kivusta.
Orfeuksen soitto lumoaa koko luomakunnan, metsän puut ja eläimet. Näin musiikki taltuttaa luonnon villin ja
järjestäytymättömän, kaoottisen elementin ja tuottaa ihmisen ja luonnon välistä yhteisöllistä harmoniaa. Lopulta
joukko Traakian bakkanteja hyökkää Orfeuksen kimppuun ja repii hänet kappaleiksi. Kuoltuaan Orfeus palaa
Eurydiken luokse Manalaan ja tavoittaa jälleen musiikissaan soivan menetetyn rakkauden, puutteen ja halun
kohteen sekä vapautuu menetyksensä aiheuttamasta surusta. Orfeuksen musiikki jatkaa kuitenkin soimistaan
vielä esittäjänsä kuoleman jälkeen. Täten Orfeuksen laulun voima ei synny ainoastaan hänen soittamastaan
musiikista vaan ennen kaikkea siitä vastauksesta ja yhteisöllisestä voimasta, jonka luonto ja häntä ympäröivä
maailma omalla laulullaan musiikille ja sen välittämälle uudistumisen kokemukselle antavat: ”Silppuna ruumis
on mitä missäkin; lyyran ja pään vei Hebros, ja vieriessään alas virtaa (uskoa voiko!) itkien voihkaisivat yhä
lyyra ja hengetön kieli, itkien voihkeeseen tähän vastasivat joen rannat.” (Ovidius 1997, 349.)
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diasporisen  hajaantumisen  synnyttämä  rikkoutuneisuuden  ja  ulkopuolisuuden  kokemus.
Kuten  James  Baldwin  toteaa  novellissaan  ”Sonny's  Blues”  jazz-muusikon  merkityksestä
mustan yhteisöllisyyden ja tietoisuuden kehitykselle: 
He and his boys up there were keeping it new, at the risk of ruin, destruction, 
madness, and death, in order to find new ways to make us listen. For, while the 
tale of how we suffer, and how we are delighted, and how we may triumph is 
never new, it always must be heard. There isn't any other tale to tell, it's the only
light we've got in all this darkness.271 
Tässä jazz-muusikko on kuin urbaani samaani,  joka performanssissa kehittyvän rituaalisen
keskustelun  avulla  laskeutuu  alas  kohti  tuonpuoleista.  Matkallaan  hän  kohtaa  kuoleman,
hylkää entisen minuutensa ja palaa lopulta takaisin yhteisönsä luo johdattaakseen kuulijansa
kohti  musiikin  mahdollistamaa,  arkitietoisuuden  ylittävää  vaihtoehtoista  todellisuutta.  Hän
toimii  välittäjänä  menneen  ja  nykyisen  välillä  etsien  kuumeisesti  maailmaa  hallitsevan
”pimeyden”  keskeltä  uusia  tapoja  kertoa  mustan  väestön  tarina,  vain  ”jotta  me
kuuntelisimme” (in order  to find new ways to make us listen). Musiikissa ihminen kykenee
rakentamaan  uudelleen  yhteyden  siihen  menetettyyn  sukuyhteyteen  ja  yhteisöllisyyden
kokemukseen, jonka orjuus ja rotusorron kokemus ovat rikkoneet.272
Siinä  missä  Orfeuksen  laulu  on  vastaus  kaikkialla  uhkaavaan  kaaoksen
tunteeseen, on se myös vetoomus ihmisen sisäisen uudistumisen puolesta. Se korostaa kivun,
rakkauden menetyksen ja sydäntä raastavan tuskan myötä kehittyvän muutoksen merkitystä
ihmisen tietoisuuden ja henkisen kasvun kehitykselle.273 Blues-tradition kautta myös Jazzissa
on koko ajan läsnä tämä rakkauden,  kuoleman ja musiikin välinen ”orfinen kolmiyhteys”.
271 Baldwin 1966 (1957), 121. Kursiivit lisätty.
272 Afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden ja taiteen vastineissa Orfeus-myytissä käsiteltävälle
uudestisyntymisen tematiikalle korostuu usein ajatus musiikin vapauttavasta ja transsendenttisestä voimasta.
Tässä musiikki toimii orjuudesta ja orjuuttavasta maallisesta todellisuudesta irtautumisen mahdollisuutena.
Samalla tämä musiikin ja musiikillisen luomistyön ”orfinen voima” korostaa ihmisessä itsessään vaikuttavien
sisäisten voimien etsintää ja identiteetin rajojen jatkuvaa työstämistä vapauden, muutoksen, jatkuvan uuden
etsimisen ja vallitsevan todellisuudentilan kyseenalaistamisen lähteenä. (Ks. Benston 1979, 414–415; Rice 2000,
167–168; Simawe 2000, xxiii–xxiv.)
273 Ks. Benston 1979, 414.
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Samoin  kuin  blues  rakentaa  ilmaisullisen  voimansa  ristiriitojen  ja  vastakohtien  myötä
kehittyvästä koherenssista ja ihmisen pyrkimyksestä toistuvaan itsensä uudelleenmäärittelyyn,
musiikin  orfinen  kokemus  syntyy  ihmisen  pyrkimyksestä  saavuttaa  persoonallinen  minän
kokonaisuus työstämällä inhimillisen kokemuksen traagisuuteen vaikuttavia tekijöitä. Kuten
Walter  A.  Strauss  toteaa,  musiikin  orfinen  voima  kumpuaa  sen  kyvystä  kääntää  huomio
ihmiseen  itseensä  ja  niihin  sisäisiin  tekijöihin,  jotka  vaikuttavat  jokaisen  tietoisuuden  ja
todellisuuden kokemuksen  taustalla:  ”Orphism proposes  to  transmute  the  inner  man by a
confrontation with himself and to alter society only indirectly, through the changes that man
can  effect  within  himself.”274 Samalla  tämä  musiikillisen  orfinen  tematiikka  korostaa
muistamista  ja  ihmisen  sisäiseen  menneisyyteen  palaamista  uudistumisen  ja  muutoksen
välineenä.  Matka,  johon  muusikko  ihmisen  opastaa,  on  aina  matka  ihmisen  sisäisten
tiedostamattomien  voimien  puoleen:  musiikin  avulla  ihminen  matkaa  syvälle
tiedostamattomaansa,  pois  maailmasta  kohti  niitä  mahdollisuuksia,  joita  näkyvän
arkitodellisuuden  alle  kätkeytyy.  Tässä  musiikista  tulee  imaginatiivinen,  improvisatorinen
tila,  jossa  ihminen  palaa  menneisyyteensä  määritelläkseen  itsensä  uudelleen  kohtaamalla
sisäinen kaksijakoisuutensa ja minuutensa ristiriitaiset rakenteet.275
Mustassa musiikillisessa traditiossa keskeisellä sijalla on tämä ajatus  ihmisen
kyvystä  uudistaa  itsensä  musiikissa.  Esimerkiksi  Nathaniel  Mackey  on  kuvannut  edelleen
mustassa musiikillisessa traditiossa esiintyvää orpouden tematiikkaa käyttämällä vertauskuvaa
amputoidusta raajasta ja sen synnyttämästä ”aavesärystä”: ”There are musics which haunt us
like  a  phantom  limb.  [---]  the  phantom  limb  is  a  felt  recovery,  a  felt  advance  beyond
severance and limitation that contends with and questions conventional reality,  that  it is a
feeling for what is not there that reaches beyond as it calls into question what is.”276 Musiikki
274 Strauss 1971, 10–11.
275 Ks. Strauss 1971, 12–13; Benston 1979, 415; Benston 2000, 146.
276 Mackey 1993, 235.
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on  kuin  tämä  puutteen  ja  poissaolon  synnyttämä  kipu,  joka  vaatii  jatkuvasti  palaamista
menneisyyteen, ihmisessä itsessään piilevään rikkoutuneisuuden tilaan, ja siihen poissaolon ja
menetyksen tunteeseen, joka vaikuttaa jatkuvasti diasporisen orpouden kokemuksen taustalla.
Se on kuin amputoidun raajan jälkeinen aavesärky, joka kyseenalaistaa jatkuvasti ympäröivän
todellisuuden  ihmiselle  asettamat  rajat  tuottamalla  sointuja,  joita  ihminen  ei  kykene
saavuttamaan tukeutumalla läsnä olevaan, näkyvään todellisuuteen.277
Näin musiikillisen improvisaation tekniikka on toiminut selviytymisstrategiana
jatkuvan  puutteen  ja  ulkopuolisuuden  tunteen  sävyttämässä  diasporisessa
elämänkokemuksessa.  Kuten  Kimberly  W.  Benston  on  todennut,  ensimmäinen  askel
uudistumiselle on juuri puutteen ja menetyksen tiedostaminen: “[P]erformed blackness begin
by  asserting  that  African-American  signification  arises  through  rupture,  loss,  and  the
consequent desire for restored plenitude[.]”278 Juuri puute ja menetys  tekevät mahdollisiksi
improvisatorisen liikkeen muistamisen ja uudelleenmuistamisen välillä: kipu vaatii palaamista
menneisyyteen,  jotta  ihminen voisi  täyttää  puutteen  ja  poissaolon  synnyttämän  menetetyn
yhteyden ja saavuttaa täten tervehtyneen esityksellisen kokonaisuuden. Juuri tästä reaalisen ja
mahdollisen,  näkyvän  ja  näkymättömän,  menneen  ja  nykyisen  välisestä  dialektisesta
prosessista kehittyy myös Jazz-romaanin jazz-improvisatorinen menneisyyden työstäminen. 
Jazzissa  lähes  jokainen  kärsii  jonkinasteisesta  ”amputoinnista”,  jonkin
menetetyn  yhteyden  kivuliaasta  muistosta.  Kuten  Joe  ja  Violet  myös  Golden  Gray  kärsii
orpouden  kokemuksen  tuottamasta  kivun,  menetyksen  ja  kaipuun  tunteesta.  Samalla  hän
277 Ks. Mackey 1993, 234–235. Tämä mielikuva amputoidusta ruumiinjäsenestä mustaa musiikillista traditiota
määrittävänä vertauskuvana voidaan johtaa myös blues-diskurssiin, jossa väkivaltainen ja ruumiillinen kuvasto –
fyysisen silpoutumisen ja rikkoutuneiden ruumiinosien kuvaaminen – on ollut keino käsitellä orjuuden jälkeisiä
traumoja ja menetetyn sukulinjan synnyttämää ulkopuolisuuden ja hylätyksi tulemisen kokemusta. Tällä on ollut
keskeinen rooli mustan blues-tradition kehityksessä. Esimerkiksi Adam Gussow liittää tämän blues-traditiossa
käsiteltävän silpoutumisen tematiikan afrikkalaisamerikkalaisessa yhteisöllisessä muistiperimässä syvästi
vaikuttavaan traumaattiseen mielikuvaan lynkatusta ruumiista. Lukuisat Amerikan mustaan väestöön
kohdistuneet hirttotuomiot olivat yksi julmimpia valkoisen rotuvihan muotoja 1800- ja 1900-luvun Amerikassa.
Tässä blues-tradition väkivaltaisuus on toiminut mahdollisuutena käsitellä niitä kivun, pelon ja vihan tunteita,
joita orjuus ja sen jälkeinen rotuvihan kausi synnyttivät. (Ks. Gussow 2002, 29, 127–129.)
278 Benston 2000, 14.
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vertaa  isänsä  poissaolon  synnyttämää  puutetta  juuri  amputoituun  käsivarteen:  ”Before,  I
thought everybody was one-armed, like me. Now I feel the surgery. The crunch of bone when
it is sundered, the sliced flesh and the tubes of blood cut through, shocking the bloodrun and
disturbing the nerves.”  (J, 158.) Menetettyyn  ruumiinosaan liittyy kivulias tunne siitä, että
raaja on edelleen paikalla vaikka todellisuudessa sitä ei enää ole. Samalla tähän aavesärkyyn
liittyy kokemus paranemisesta kivun kautta, menneen yhteyden uudelleenrakentamisesta sen
varaan, mikä ei enää todellisuudessa ole läsnä: “I am not going to be healed, or to find the arm
that was removed from me. I am going to freshen the pain, point it, so we both know what it
is for.” (J, 158.) Syvimmässä epätoivon ja kivun tunteessa piilee aina toivon siemen sillä kipu
tekee ihmisen tietoisemmaksi siitä menetetystä yhteydestä, joka täytyy korjata kokonaisuuden
saavuttamiseksi.  Se,  että  jokin  on  leikattu  irti,  ei  tarkoita,  että  menetys  pysyisi  ikuisesti
saavuttamattomana  vaan  siitä  tulee  näkymätön,  piilevä  osa  ihmisen  olemassaoloa  –
eräänlainen aaveraaja, joka korvaa vanhan, menetetyn jäsenen: ”I don’t need the arm. But I do
need to know what it could have been like to have had it. It’s a phantom I have to behold and
be held by[.]” (J, 158.)  Juuri oman ”raajarikkoisuutensa” ja itsessään vaikuttavan puutteen
tiedostaminen  yhdistää  Golden  Grayn  musiikilliseen,  näkyvän  ja  näkymättömän  väliseen
tilaan,  jossa  hän  kykenee  laulun  lohduttavan  ja  uudelleenkokoavan  voiman  avulla
muuntamaan kivun tunteensa kohti tervehtynyttä kokonaisuutta: 
Singing pain. Waking me with the sound of itself, thrumming when I sleep so
deeply it strangles my dreams away. There is nothing for it but to go away from
where he is not to there he used to be and might be still. Let the dangle and the
writhe see what it is missing; let the pain sing to the dirt where he stepped in the
place where he used to be and might be still. (J, 158. Kursiivit lisätty.) 
Tämä  unenomainen  tila  ja  siihen  uppoutuminen  antaa  mahdollisuuden  saavuttaa  tämä
musiikillinen. Se kertoo maailmasta, joka ei ole havaittavissa, mutta joka on silti jatkuvasti
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läsnä. Laulun avulla tämä poissaolo ja puute tulevat jälleen läsnä oleviksi, musiikin avulla
epäkokonainen etsii kokonaisuutta.
Tässä  menneisyydestä  kumpuava  puute  ja  kipu  toimivat  ihmisen  itsensä
uudelleenrakentamisen ja uudistumisen mahdollisuutena. Tien tähän musiikilliseen, todellisen
ja  unenomaisen  väliin  jäävään  tilaan  avaa  juuri  kivun  tunteen  kautta  kehittyvä  muisto  ja
tietoisuus menetetystä yhteydestä, jonka Gray elvyttää gospel-laulun avulla: ”I will locate it
so the severed part can remember the snatch, the slice of its disfigurement. Perhaps then the
arm will no longer be a phantom, but will take its own shape, grow its own muscle and bone,
and its blood will pump from the loud singing that has found the purpose of its serenade.
Amen.” (J, 159.) Gospel-laulussa keskeistä on juuri tämä yhdistymisen kokemus. Kuten Craig
Hansen  Werner  on  todennut,  gospel  löytää  esityksellisen  perustansa  performanssissa
tavoiteltavasta moniäänisestä toiminnasta. Samalla tämä esityksen yhteisöllinen dynamiikka
tekee  ihmisen  tietoisemmaksi  niistä  tekijöistä,  jotka  määrittävät  hänen  yhteisöllisen
olemassaolonsa perusteita. Keskeistä tässä ”gospel-impulssissa” on se esityksellinen toiminta,
johon ihminen liittyy ja jossa subjektinmäärittelyn rajoja ohjaavat, esimerkiksi rodulliset ja
kulttuuriset  tekijät  antautuvat  performanssin  jatkuvasti  avoimelle,  vastavuoroiselle
merkitsemisprosessille.279 Samoin  Golden  Gray  pyrkii  juuri  gospel-lauluun  yhdistymällä
määrittelemään oman toimintansa moraaliset ja sosiaaliset rakenteet ja ennen kaikkea oman
rodullisen identiteettinsä uudelleen:  ”What do I  care  what  the color of his  skin is,  or  his
contact with my mother? When I see him, or what is left of him, I will tell him all about the
missing part of me and listen for his crying shame. I will exchange then; let him have mine
and take his as my own and we will both be free, arm-tangled and whole.”  (J, 159.) Tämä
vapaus,  sisäistä  todenmukaisuutta  ja  ”autenttista  olemassaoloa”  tavoitteleva  esityksellinen
kokonaisuus,  jonka  Golden  Gray  pyrkii  gospel-laulullaan  saavuttamaan,  kehittyy  juuri
279 Werner 1994, 220–223.
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dialogisen  itsemäärittelyn  myötä  vastavuoroisessa  musiikillisessa  toiminnassa.
Mahdollisuuden tähän orpouden kokemuksen tuottamaan, puutteen ja halun tunteiden myötä
kehittyvään sisäiseen uudistumiseen tarjoaa se musiikillisen yhdistävä, orfinen voima, jonka
Gray  saavuttaa  omassa  kivun  tunteessaan.  Siinä  missä  vastakohdat  tekevät  ihmisestä
kokonaisen,  poissaolo,  puute  ja  kipu  tekevät  kokemuksesta  jatkuvasti  muuttuvan  ja
ristiriitaisen,  epäkokonaisen.  Se  vaatii  toistuvasti  palaamista  menneisyyteen  ja  niihin
konflikteihin,  jotka  ohjaavat  ihmisen  itsensä  ja  hänen  toimintansa  rakenteita.  Jotta  tämä
uudistuminen olisi mahdollista, on Grayn – puoleksi valkoisen, puoleksi mustan – kohdattava
oma sisäinen  ristiriitaisuutensa:  hänen  isäänsä  ja  tämän  ”mustaa  primitiivisyyttä”  kohtaan
tuntema, puutteen ja halun sävyttämä pelon ja häpeän kokemus.
Graylle tämä henkiseen uudistumiseen pakottava tekijä on hänen kohtaamisensa
Wildin kanssa. Graylle Wild on ”näky”, lähes aavemainen musta ilmestys, jonka hahmossa
hän  kohtaa  myös  oman  mustuutensa  ja  siihen  liittyvän  ristiriitaisuuden,  pelon  ja  kauhun
tunteen: ”In the trees to his left, he sees a naked berry-black woman. [---] He wants nothing to
do with what he has seen – in fact he is certain that what he is running from is not a real
woman  but  a  ‘vision.’”  (J,  144.)  Grayn  silmissä  Wild  on  kaikkien  yhteisöllisten  ja
luonnollisten arvojen ja määritelmien ulkopuolella,  epätodellinen,  yliluonnollinen.  Samalla
Wildin  hahmossa  ruumiillistuu  se  kuvitteellinen,  ihmisen  sisäisiä  ristiriitaisia  pelkoja
heijastava  mielikuva  “afrikanistisesta  mustuudesta”,  amerikkalaisen  valkoisen  identiteetin
vastakohdasta,  johon  Morrison  viittaa  teoksessaan  Playing  in  the Dark (1992).  Muotonsa
tämä  mielikuvien  ohjaama  ei-amerikkalainen  toiseus  saa  juuri  ihmisen  sisäisestä
ristiriitaisuudesta: ”If we follow through on the self-reflexice nature of these encounters with
Africanism,  it  falls  clear:  images  of  blackness  can be evil  and  protective,  rebellious  and
forgiving, fearful  and  desirable – all of the self-contradictory features of the self.”280 Juuri
280 Morrison 1992a, 59.
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Wildin kohtaaminen saattaa Golden Grayn lopulta kyseenalaistamaan hänen oman ajattelunsa
kaksijakoisuuden  ja  ohjaa  hänet  ymmärtämään  paremmin  ympäröivän  maailman
monimuotoisuutta.  Se  pakottaa  Grayn  arvioimaan  uudelleen  ajatteluaan  ja  omakuvaansa
ohjaavia rodullistavia ja arvottavia kategorioita ja näkemään maailman, jossa minuuden ja
identiteetin rajat liikkuvat ja muuttuvat koko ajan, maailman jossa valkoinen ja musta, hyvä ja
paha, sekoittuvat jatkuvasti toisiinsa. 
Vapaus, jonka Golden Gray laulussaan saavuttaa, syntyy juuri tästä keskenään
ristiriitaisilta  vaikuttavien elementtien yhdistymisestä  kehittyvästä  harmoniasta.  Samalla  se
hämärtää niitä subjektinmäärittelyn ja -luokittelun rajoja, joiden avulla romaanin kertoja on
aiemmin kuvaillut Grayta.  Jazzissa musiikki kyseenalaistaa jatkuvasti näkyvän todellisuuden
asettamat  rajat  tuottamalla  sointuja,  joita  kertojan  visualisoiva  katse  ja  kirjallinen
tarinadiskurssi eivät pysty saavuttamaan, merkityksiä, jotka jäävät käsitteellisen ja näkyvän
maailman  ulkopuolelle.  Samalla  tarinan  musiikillinen  ulottuvuus  kehittyy  romaanissa
vastakohtana  kertojaäänen  halulle  asettaa  kertomuksensa  tiettyyn  ennalta  määriteltyyn  ja
vakaaseen kuvaukseen sen henkilöhahmojen motiiveista; se toimii vastakohtana kertojaäänen
toteuttamalle  kerronnalliselle  determinismille.  Esimerkiksi  kertojan yritys  rakentaa  eheä ja
rikkomaton kuva Golden Graysta  määrittelemällä  tämä ensisijaisesti  eron kautta suhteessa
hänen mustaan vastakohtaansa osoittautuu lopulta harhaanjohtavaksi.  Toistuvasti  romaanin
musiikillinen ulottuvuus osoittaa kertojan keinotekoiset määrittely-yritykset vajavaisiksi: 
How could I have imagined him so poorly?  Not noticed the hurt that was not  
linked to the color of his skin, or the blood that beat beneath it. But to some 
other thing that longed for authenticity, for a right to be in this place, effortlessly
without needing to acquire a false face, a laughless grin, a talking posture.  (J, 
160. Kursiivit lisätty.)281
281 Kertoja on aiemmin lähestynyt Grayta kuvailemalla tämän liikkeitä ja eleitä korosteisen visuaalisena
esityksenä, tukeutumalla ensisijaisesti tämän fyysisesti merkitseviin tunnuspiirteisiin: ”I see him in a two-seated
phaeton. His horse is fine one – black.” (J, 143.) Kertojan mielikuvituksessa myös Gray näkee itsensä jatkuvasti
visuaalisena representaationa, jota ohjaa mielikuva hänestä itsestään ulkopuolisen tarkkailijan arvioitavana: ”No
one is looking at him, but he behave as though there is. That's the way. Carry yourself the way you would if you
were always under the reviewing gaze of an impressionable but casual acquaintance.” (J, 153.) Samalla
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Musiikillisen  kautta  romaani  osoittaa  epävakaan,  jatkuvasti  muuttuvan  todellisuuden,  joka
vaikuttaa  koko  ajan  kertojan visuaalisen,  näköhavaintoon  perustuvan  maailman  taustalla.
Lopulta  tämän  musiikillisen  tavoittaminen  vaatii  kertojan  kiinnittymistä  kieleen  ja
kerronnallisuuteen kokonaan uudella tavalla: 
Now I have to think this through, carefully, even though I may be doomed to
another misunderstanding. I have to do it and not break down. 	ot hating him is
not enough; liking, loving him is not useful. I have to alter things. I have to be a
shadow who wishes him well, like the smiles of the dead left over from their
lives. [---]  I want to be the language that wishes him well, speaks his name,
wakes him when his eyes need to be open. (J, 161. Kursiivit lisätty.) 
Ei  riitä,  että  kertoja  sanoo ettei  hän ”vihaa”  Golden  Grayta,  tai  että  hän ”pitää”  hänestä,
”rakastaa”  häntä.  Hänen täytyy  olla se kieli,  joka rakastaa  ja kiinnittyä  siihen toimintaan,
jossa puhutaan:  ääneen,  joka sanoo.  Tämän kertojan tavoitteleman ei-diskursiivisen kielen
tehtävänä on ilmaista sellaista, jota ei voi sanoin ja kirjaimin välittää: tunteita ja elämyksiä,
joita  ei  voi  saattaa  tekstuaaliseen  muotoon;  kokemuksia,  jotka  ylittävät  ajan  ja  paikan
kertojalle asettamat rajat (I have to be a shadow who wishes him well, like the smiles of the
dead  left  over  from their  lives).  Osaltaan  tämä heijastaa  sitä,  mitä  Kimberly  W. Benston
kutsuu afrikkalaisamerikkalaisen taiteen ”performatiiviseksi eetokseksi” ja johon myös Craig
Hansen  Werner  viittaa  gospel-impulssin  käsitteellään:  halua  tuottaa  esitys,  joka  hajauttaa
esitystä  ohjaavan  kerronnallisen  kontrollin  ja  antautuu performatiiviselle  ja  musiikilliselle,
jatkuvasti avoimelle ja vastavuoroiselle, moniääniselle merkitsemisprosessille, ja toimii täten
–  ääneen  yhdistyessään  –  visuaaliseen  sidottuja  vakaita  merkitysrakenteita  ja  mielikuvia
todellisuus alkaa näyttäytyä kertojalle kulttuuristen sepitelmien ja visuaalisten representaatioiden välittämänä
fiktionalisoituna esityksenä. Erityisen mielenkiintoinen on kertojaäänen halu liittää Golden Grayn hahmon
kuvaus osaksi 1800-luvulla suosittuja romanssikertomuksia, joissa nuori, uljas ja sivistynyt plantaasin isäntä
ratsastaa kaksipaikkaisissa vaunuissaan ja ohjastaa komeaa mustaa hevostaan: ”I like to think of him that way.
Sitting straight in the carriage.” (J, 150.) Kuten Linden Peach omassa analyysissaan toteaa, nämä Amerikan
etelävaltioihin sijoittuvat romanssikertomukset ovat muokanneet merkittävällä tavalla etelästä ja mustista orjista
tehtyjä kuvauksia amerikkalaisessa populaarikulttuurissa. Samalla ne ovat omalta osaltaan edesauttaneet etelän
mytologisointia ja ohjaavat myös Jazzin kertojaäänen esitystä ”romanttisesta etelästä”. (Ks. Peach 2000, 150–
151.)
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vastaan.282 Myös Jazzissa kertoja suuntaa musiikin avulla huomionsa niihin mahdollisuuksiin,
joita näkyvän todellisuuden alle kätkeytyy,  ja siihen improvisatoriseen tilaan, jossa ihminen
etsii  ilmaisullista  muotoa  tiedostomattomaansa  kytkeytyville,  järjestäytymättömille  ja
ristiriitaisille kokemuksilleen.
282 Ks. Werner 1994, 220–223, 240, 302; Benston 2000, 14, 17–18, 48.
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6. TA	SSIVA MIELI JA SALAMOIVA KERTOJA: JAZZ PERFORMA	SSI	A
6.1. “I the eye of the storm”: Jazz ja 	ag Hammadi
Tukeutuessaan  romaaneissaan  oraalisen  tradition  kerrontastrategioihin  ja  musiikillisen
toiminnan periaatteisiin Morrison on usein rakentanut kuvausta ”mustasta romaanimuodosta”,
joka  kiinnittyy  sekä  afrikkalaisamerikkalaisten  spirituaalien  että  jazz-  ja  blues-tradition
osallistuvaan ja vastavuoroiseen esteettisyyteen. Mikä tekee romaanista lopulta “mustan”, on
ennen  kaikkea  sen  avoimuus:  musta  esitystraditio  korostaa  osallistuvuutta,  musiikilla  on
vahva  yhteisöllinen  funktio  ja  se  rakentaa  merkityksensä  aina  vastavuoroisessa  suhteessa
yleisöön.  Mustan  tekstin  tulee  kehittää  mahdollisimman  vuorovaikutuksellinen  yhteys
lukijaan: ”Working with these rules [of Black art], the text, if it is to take improvisation and
audience participation into account, cannot be the authority – it should be the map. It should
make a way for the reader (audience) to participate in the tale.”283 Morrisonin määritelmää
mustasta  romaanimuodosta  ohjaa  halu  tavoittaa  lukijan  ja  romaanin  väliseen
kokemukselliseen  vuorovaikutukseen  perustuva  kertomusrakenne:  kirja  ei  ole  valmiiksi
määritelty lähtökohta, jonka lukija yrittää omalla tulkinnallaan selvittää, vaan ”kartta”, jonka
varassa  lukijan  ja  kirjan  –  yleisön  ja  esiintyjän  –  välinen  tulkitseva  toiminta  etenee.
Esimerkiksi  Jazzissa romaanin  kerronta  rakentaa  merkityksensä  toistuvasti
vastakkainasettelujen varassa,  mikä asettaa tarinan jatkuvaan eri  kertovien äänten väliseen
liikkeeseen.  Samalla  sanojen  ja  lauseiden  toistot  tuottavat  rytmistä  ja  musiikillista
romaanikerrontaa ja ohjaavat lukemisen sijaan myös kuuntelemaan teosta. 
283 Morrison 1984, 389.
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Karla  Hollowayn  mukaan  tämä  pyrkimys  vastavuoroisen  kollektiivisen
tietoisuuden  ja  yhteisöllisyyden  kehittämiseen  on  ollut  keskeinen  piirre  monen
afrikkalaisamerikkalaisen  naiskirjailijan  teosten  kerronnallisille  strategioille.  Juuri
osallistuvan kertoja-  ja  osallistavan kerrontarakenteen  avulla  kirjallisuus  on  rakentanut
uudelleen  yhteyttä  siihen  mustaan  oraaliseen  esitystraditioon  ja  kulttuuriseen
yhteisöllisyyteen,  jonka kaupungistuminen ja kirjallisen kulttuurin kehitys  on hajottanut.284
Jotta tämä vastavuoroinen esityksellinen yhteys kirjan ja lukijan välillä voitaisiin saavuttaa,
tekstin  on  siis  löydettävä  yhteys  siihen  mustaan  oraaliseen  tarinankerrontarituaaliin,  joka
ohjaa  afrikkalaisamerikkalaista  esteettistä  perinnettä.  Välittävänä  voimana  oraalisen  ja
kirjallisen,  menneen  ja  nykyisen,  pohjoisen  kaupunkikulttuurin  ja  etelän  maaseudun
kansankulttuurin  välillä  tässä  traditiossa  on  Hollowayn  mukaan  toiminut  arkkityyppinen
esivanhemman (”ancestor”) hahmo: “The ancestor sustains the figurative dimensions of the
metaphorical  and  oracular  textual  language.  In  turn,  this  language  sustains  the  intimacy
between  the  past  and  the  present.”285 Tässä  ”ancestor”,  esivanhempi,  on  eräänlainen
kulttuurista  muistia  ja  mustaa  oraalista  traditiota  ylläpitävä  voima,  arkkityyppinen  olento,
jonka  avulla  ihminen  kykenee  liittymään  siihen  menneisyyden  myyttien,  muistojen  ja
tarinoiden verkostoon, joka ohjaa mustaa diasporista kokemusta.  Näin se on toiminut myös
mallina  kerronnalliselle  strategialle,  joka  korostaa  suullisina  muistoina  säilyneiden
mytologisten  kertomusten  jatkuvaa  läsnäoloa  osana  romaanin  kertovaa  kokonaisuutta,
mahdollistaen näin menneisyyden ja historian kriittisen uudelleentyöstämisen.286
Juuri  esivanhemman  (”ancestor”)  läsnäolo  mahdollistaa  myös  Jazzissa
romaanihenkilöiden  uudelleentulkitsevan  toiminnan  menneen  ja  nykyhetken  välillä.
Esimerkiksi  Violet  kykenee  juuri  isoäitinsä  True  Bellen  vapauttavan  blues-naurun  avulla
284 Ks. Holloway 1992, 81.
285 Holloway 1992, 138.
286 Ks. Holloway 1992, 134.
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kiinnittymään  menneisyyteensä  ja  rakentamaan  itsetietoisempaa  suhdetta  ympäröivään
urbaaniin todellisuuteensa. Samoin Joen elämäntarinan taustalla vaikuttava hahmo on mies,
joka  maaseutuyhteisössä  tunnetaan  nimellä  Hunters  Hunter:  “[T]he  man  so  expert  in  the
woods he’d become a hunter’s hunter (and when spoken of and to, that is what they called
him)[.]” (J, 168.) Hunters Hunterin nimi voidaan tulkita monella tapaa. Hän on samaan aikaan
sekä mestarillinen jälkienlukija, ”metsästäjien metsästäjä”, että ”metsästäjän metsästäjä”, mies
joka on kykenevä lukemaan metsästäjän itsensä jättämiä jälkiä – sekä neuvoja antava opas
että  uhkaava  saalistaja,  joka  vaikuttaa  jatkuvasti  jokaisen  metsästäjän  toiminnan  taustalla.
Hunters Hunterin merkitys romaanikokonaisuuden kannalta korostuu, kun huomioidaan, että
hän on myös Golden Grayn isä, oikealta nimeltään Henry Lestory (tai Lestroy, kuten Golden
Gray häntä kutsuu). Hän on jatkuvasti romaanin taustalla vaikuttava hahmo, yhdistävä tekijä
Joen ja Violetin elämäntarinoiden välillä sekä Golden Grayn ja Wildin tarinan alkuperäinen
kertoja, mies jonka välittämään kertomukseen metsässä asuvasta ”villistä tytöstä” ja ”nuoresta
kultahiuksisesta  pojasta”  romaanin  kertojaääni  osittain  pohjaa  oman  esityksensä  Golden
Graysta ja Wildista.287 
Ennen kaikkea Hunters Hunter on mies, joka kykenee kommunikoimaan metsän
ja siellä asuvien luonnohenkien ja eläinten kanssa. Näin hän osaltaan jatkaa esivanhempien
myyttistä  kulttuuriperinnettä,  ”the  man  the  grandfathers  called  Hunters  Hunter”  (J,  166).
Vanhojen  kansantarujen  symbolistisessa  kuvastossa  metsä  on  perinteisesti  yhdistetty
maailmaan, joka poikkeaa ihmisten kulttuurisesta elämänmuodosta: pimeä metsä on villiä ja
kesyttämätöntä luontoa, jota kansoittavat arvoitukselliset ja uhkaavat henkiolennot. Samalla
metsä  on  toiminut  ihmisen  pelkojen  ja  tiedostamattomaan  kytkeytyvien  jännitteiden
287 Hunters Hunter on käytännössä ainoa, jonka tiedetään joskus nähneen Wild. Hän on myös mies, joka on
antanut tälle tämän nimen: ”Somenone saw the man they called Hunters Hunter jump, grab his shoulder and,
when he turned around to gaze at the cane field, murmur loud enough for somebody to hear, 'Wild. Dog me, if it
ain't Wild.'” (J, 167.)
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symbolisena  heijastumana:  metsä  edustaa  ihmisen  primitiivistä  ja  kesyttämätöntä  puolta.
Erityisesti  se  on toiminut  vertauskuvana  niille  koettelemuksille  ja  voimille,  jotka ihminen
joutuu aikuistuessaan kohtaamaan,  ja esimerkiksi metsästämään oppiminen on nähty usein
nuoren miehen initaatioriittinä kohti  aikuisuutta.288 Samoin  Jazzissa Hunters Hunter toimii
Joen  oppaana  tämän  yrityksissä  löytää  vastaus  menneisyyttään  vaivaavaan  orpouden
kokemukseen:  hän  on  aikoinaan  opettanut  Joen  metsästämään  ja  lukemaan  luonnosta
löytämiään jälkiä, ja juuri Hunters Hunterilta saamiensa vihjeiden avulla Joe lopulta löytää
Wildin luolan, rituaalisen välitilan, joka sulkee katkoksen hänen muistojensa ja nykyhetken
kokemustensa  välillä  sekä auttaa  häntä työstämään  uudelleen  menetystään  ja  yhdistämään
lapsuuttaan vaivanneen orpouden tunteen Dorcasin murhahetken kokemuksiinsa. 
Yksi  tulkinnan  mahdollisuus  onkin  yhdistää  Hunters  Hunterin  nimi  jazz-
traditioon, jossa verbi ”to hunt” viittaa juuri menneisyyden tavoittamiseen ja poissaolevan, jo
kadonneen  esityksen  improvisatoriseen  uudelleentyöstämiseen.  Hunters  Hunter  on  sekä
”improvisoijien improvisoija” että ”improvisoijan improvisoija”, mies joka on sekä kykenevä
ylittämään aina edellisen esityksen – ja viemään täten performanssin aina seuraavalle tasolle –
että  metafora  sille  merkitsemisstrategialle,  joka  pakottaa  ihmisen  työstämään  itsessään  ja
menneisyydessään vaikuttavia konflikteja ja ristiriitoja.  Tärkein ohje,  jonka Hunters Hunter
Joelle  antaa,  on  juuri  tarve  ymmärtää  maailman  monimuotoisuutta  ja  sen  tarjoamia
vaihtoehtoja.  Hän  opettaa  Joelle  ja  tämän  ystävälle  Victorylle,  etteivät  he  voi  koskaan
määritellä toista ihmistä omien halujensa ja tarpeittensa mukaan: ”I taught both you all never
kill the tender and nothing female if you can help it.  Didn’t think I had to teach you about
people. Now, learn this: she ain’t prey. You got to know the difference.” (J, 175.) Wild ei ole
”saalis”,  jonka Joe  voisi  metsästää  ja  käyttää  hyväkseen  omiin  tarkoitusperiinsä  sopivalla
tavalla. Hän ei ole pelkkä mielikuvien synnyttämä tarina menneisyydestä, jonka varassa Joe
288 Ks. esim. Biedermann 2004 (1989), 222–223.
172
voisi tulkita omaa orpouden kokemustaan, vaan koko ajan läsnäoleva ja todellinen: ”[W]ild
was not a story of a used-to-be-long-ago-crazy girl whose neck cane cutters liked to imagine
under the blade, or a quick and early stop for hardheaded children.  She was still out there –
and real.” (J, 167. Kursiivit lisätty.) Näin Hunters Hunter kiinnittää huomion siihen ihmisten
mielikuvia  ohjaavaan  merkitsemisprosessiin,  merkitysten  ketjuun  (used-to-be-long-ago-
crazy),  jossa  ”tarinoiden  Wild”  on  saanut  muotonsa,  ei  tämän toiminnan  lopputulokseen.
Samalla hän nostaa esille nimen (”Wild”) ja sen merkityksen (”villi”) välisen ristiriidan ja
herättää tarpeen Wildin tarinan uudelleentyöstämiseen.289
Erityisen  tärkeään  rooliin  kysymyksessä  esivanhemman  (”ancestor”)  roolista
osana  Jazzin myyttistä  rakennetta  nousee  romaanin  epigrafissa  kaikuva mytologinen  ääni.
Jazz alkaa lainauksella muinaisesta egyptiläisestä  	ag Hammadi -käsikirjoituskokoelmasta.
Sitaatissa asetetaan rinnakkain puhuttu, oraalinen sana ja sen kirjoitettu, visuaalinen vastine:
            I am the name of the sound                     
                    and the sound of the name.                             
            I am the sign of the letter                 
                    and the designation of the division.                
                            “Thunder, Perfect Mind,”
The 	ag Hammadi                                      
	ag  Hammadi on  vuonna  1945  Egyptistä  löydetty  muinaisten,  noin  300–400-luvulla
kirjoitettujen,  pääosin  kristillis-gnostilaisten  papyrusdokumenttien  kokoelma.  Suuri  osa
kirjoituksista  on  käännöksiä  kreikankielisistä  kirjoituksista,  joiden  alkuperä  on  paljon
289 Tämä pyrkimys Wildin tarinan uudelleentyöstämiseen voidaan tulkita myös lukijalle osoitettuna kehotuksena
kirjalliseen uudelleenmuistamiseen. Morrison päättää Jazzia edeltäneen romaaninsa Beloved (1987)
vaatimukseen: ”This is not a story to pass on.” (Morrison 2004a [1987], 324.) Lauseen voidaan tulkita viittaavan
kaksijakoisesti sekä tarinaan, jota ei kannata välittää ja kertoa eteenpäin, että tarinaan, jota ei voida sivuuttaa,
joka on kerrottava. Kun tarkastellaan Beloved- ja Jazz-romaanin kertomusten ajallista eroa (n. 50–60 vuotta), on
mahdollista esittää tulkinta, jonka mukaan Wild on Sethen tytär Beloved, joka kantaa sisällään Paul D:n lasta.
Morrison on myös itse viitannut tähän tulkintaan, vaikka ei olekaan halunnut kiinnittää Wildin hahmoa liian
tiukkoihin raameihin ja rakentaa yksiselitteisiä tulkinnallisia yhteyksiä näiden kahden romaanin välille: “Wild is
a kind of Beloved. The dates are the same. You see a pregnant black woman naked at the end of Beloved. It’s at
the same time, you know back in the Golden Gray section of Jazz, there is a crazy woman out in the woods. The
woman they call Wild (because she’s sort of out of it from the hit on the head) could be Sethe’s daughter,
Beloved. [---] But I don’t want to make all these connections.” (Carabi 1995, elektroninen dokumentti.)
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vanhempi,  noin 100–200 jKr.290 Lainaus  Jazz-romaanin  epigrafissa  on  tekstistä  ”Thunder,
Perfect Mind” (suom. ”Ukkonen, täydellinen mieli”), joka on yksi 	ag Hammadi -kokoelman
käsikirjoituksista.  Verrattuna  kokoelman  muihin  teksteihin  ”Ukkonen”  on  ollut  varsin
vaikeasti  luokiteltavissa.  Se koostuu feminiinisen  jumalhahmon itseilmaisusta,  puheesta  ja
kehotuksista  kuulijoilleen.  Sisällöltään  teksti  ei  viittaa  kovinkaan  selkeästi  gnostilaiseen
mytologiaan. Sen taustalta ei ole myöskään löydetty selkeästi kristillisiä aineksia – sen sijaan
siitä löytyy piirteitä useiden mytologioiden naishahmoista.291 
”Ukkosen”  muista  	ag  Hammadi -teksteistä  ja  gnostilaisesta  mytologiasta
poikkeava  sisältö  ja  tekstin  kertojaäänen  identifioituminen  pikemmin  ”barbaareihin”  kuin
kreikkalaisiin on saanut monet tutkijat korostamaan myös tekstin afrikkalaista alkuperää292:
”Miksi  olette  vihanneet  minua,  kreikkalaiset?  /  Siksikö,  että  olen  barbaari  barbaarien
joukossa?  /  Minä  olen  kreikkalaisten  viisaus  ja  barbaarien  tieto.  /  Minä  tuomitsen  niin
kreikkalaiset  kuin  barbaaritkin.  /  Minusta  on  monta  kuvaa  Egyptissä,  mutta  ei  yhtään
barbaareilla.”293 ”Ukkosen”  kertojaääntä  määrittää  kuitenkin  paikantumattomuus  yhteen
selkeästi  määriteltävän  luonnehdintaan.  Teksti  etenee  toistojen  varassa,  jatkuvan
uudelleenmäärittelyn  kautta.  Se ei  etene lineaarisesti,  vaan palaa aina toiston ja  negaation
kautta  määrittelemättömään  itseensä.  Täten  se  on  merkityksen  muodostumisprosessiltaan
paradoksaalinen. Se ei jäsenny selkeästi määriteltäväksi tulkinnalliseksi kokonaisuudeksi vaan
290 Dunderberg 2005, 14–17. Gnostilaisuus oli varhaiskristillinen aatevirtaus, jonka keskeinen ajattelu korosti
ihmiseen vaikuttavien sisäisten voimien ja eri jumaluuksien merkitystä inhimillisessä tietoisuudessa.
Gnostilaisuus korosti itsetutkiskelua ja ihmisen sisäisen minän merkitystä, henkistä kasvua ja uudistumista sekä
sielun jälleensyntymää. Näin myös Orfeus-myytin tulkinta ja siitä kehittynyt uskonnollis-filosofinen liikehdintä,
orfilaisuus, on usein yhdistetty moniin gnostilaisuuden muotoihin. Sekä orfilaisuudessa että gnostilaisuudessa
esiintyy ajatus sielusta ruumiin vankina sekä käsitys sielun jatkuvasta uudelleensyntymisen syklistä. Askeesin ja
katharsiksen avulla ihminen voi saavuttaa korkeamman henkisen tietämisen tason ja vapauttaa sielunsa
materiaalisen arkitodellisuuden tuottamasta vankilasta. (Ks. Strauss 1971, 2, 8.)
291 Perttilä 2005, 211–213. Elina Perttilä listaa mahdollisiksi vaikuttajiksi Raamatun Eevan, Vanhassa
Testamentissa esiintyvän Viisauden personifikaation ja egyptiläisestä mytologiasta peräisin olevan jumalatar
Isiksen. Vaikka käsikirjoituksesta voidaan löytää monia vaikutteita on ”Ukkosen kirjoittajalla on ollut kyky
yhdistellä eri perinteiden aineistoa siten, että lopputulos on enemmän kuin osiensa summa.” (Perttilä 2005, 213.)
292 Ks. esim. Werner 1994, 302.
293 Perttilä 2005, 216.
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jää aina merkitykseltään ristiriitaiseksi: ”Minä olen ensimmäinen ja viimeinen. / Minä olen
kunnioitettu ja halveksittu. / Minä olen huora ja pyhä, / minä olen vaimo ja neitsyt.”294 Juuri
tämän  merkityksen  paradoksaalisen  rakentumisen  myötä  tekstin  kertojaääni  ohjaa  lukijan
kiinnittämään huomiota kertomuksen semanttisesta tasosta niihin retorisiin keinoihin, joiden
kautta  teksti  on  rakennettu:  se  etenee  liikkeenä,  joka  jatkuvasti  rakentaa,  hajottaa  ja
uudelleenrakentaa  tekstin  merkityskenttää.  Samalla  kertojaäänen  itsensä  määrittely
paradoksien  avulla  heijastaa  sitä  kaksijakoisuutta,  jonka  hän  kokee  suhteessa  itseensä  ja
”muihin”  (”te”).  Näin  teksti  etenee  jatkuvana  dialogina  kertojan  sisäisen  ja  ulkoisen
olemuksen  välillä.  Kertoja  kuvaa  itseään  sen  kautta,  millaisena  hänen  kuulijansa  hänet
näkevät ja kokevat: ”Minua kutsutaan elämäksi, / mutta te olette kutsuneet minua kuolemaksi.
/  Minua  kutsutaan  laiksi,  /  mutta  te  olette  kutsuneet  minua  laittomuudeksi.”295 Vähitellen
teksti  kehittyy kertojan paradoksaalisen itsensä määrittelyn myötä pohdinnaksi yksilöllisen
kokemuksen kompleksisuudesta, yksilöllisen suhteesta yhteisölliseen kokemustodellisuuteen:
”Mikä on sisällänne, se on myös ulkopuolellanne. / Se, joka muotoilee ulkopuolenne, / on
sama, joka on muovannut sen sisällenne. / Minkä näette ulkopuolellanne, sen näette myös
sisällänne. / Se on näkyvissä, se on teidän vaatteenne.”296 Vastakkaisten merkitysten kautta
kertojaäänen  itsemäärittelyprosessi  vapautuu  jatkuvalle  uudelleenjäsennykselle.  Kertojaääni
on koko ajan eri subjektiasemien välisessä liikkeessä, hän on toistuvasti kykenemätön – tai
haluton – kiinnittymään yhteen selkeästi määriteltävään rooliin. 
Jazzissa tämä ”Ukkosen” kertojaäänen toteuttama performanssi toimii mallina
jazz-improvisatorisesta itsemäärittelyprosessista, jossa raja itsen ja toisen välillä on jatkuvasti
hämärä  ja  jossa  vastakkainasetteluun  pohjaava  tyypittely  peittyy  merkityksellisen
monitulkintaisuuden alle. Näin kehittyvä muodon avoimuus ohjaa huomion pois yrityksistä
294 Perttilä 2005, 214.
295 Perttilä 2005, 217.
296 Perttilä 2005, 221.
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määritellä selkeästi ja tyhjentävästi käsiteltäviä luokitteluja kohti niitä prosesseja, tapahtumia
ja toimintoja,  joissa subjekti  saa muotonsa.  Lopulta  ”Ukkosen” kertojääni  ei  ole olemassa
kuin performatiivisena ”minänä” (I am the sign of the letter), joka itsejulistuksessaan asettaa
oman  subjektiasemansa  jatkuvaan  muutokseen.  Hän  on  jatkuvasti  näiden  kahden
luonnehdinnan, äänen ja muodon, oraalisen ja kirjallisen välissä (I am the name of the sound /
and the sound of the name) ja samalla tämän eron merkitsijä (the designation of the division):
puhuva  ääni,  joka  antaa  kirjoitukselle  sen  merkityksen,  osoittaa  sen  rakenteen  äänen  ja
muodon välissä. Tämä ääni  rakentaa itsensä toistuvan hajoamisen kautta,  se on häiritsevä,
epäjärjestystä  aiheuttava  ”ukkonen”,  joka  hajottaa  ja  kokoaa  itsensä  aina  uudelleen
löytääkseen lopulta jatkuvassa liikkeessä muotoutuvan Itsensä.
Jazzissa tämä  ajatus  tuhoutumisen  myötä  rakentuvasta  uudistumisesta  tulee
konkreettisesti esille Violetin ja Felicen – Dorcasin parhaan ystävän – välisessä keskustelussa
romaanin  lopussa.  Violet  kertoo  Felicelle  kaupungistumisen  myötä  kehittyneestä
kaksinaisuuden tunteestaan ja siitä millä tavalla hän sekoitti oman elämänsä unohtamalla kuka
oikeasti on ja toivomalla olevansa joku muu.  Kun Felice kysyy kuka, Violet vastaa: ”’Not
who so much as what. White. Light. Young again.”  (J, 208.) Toistuvasti Violet kuvittelee
vaalean ihonvärin olevan tie saavuttaa toisen ihmisen rakkaus ja hyväksyntä. Hän esimerkiksi
luulee Joen rakastuneen Dorcasiin vain koska tämä oli ihonväriltään Violetia vaaleampi: ”A
young me with high-yellow skin instead of black?” (J, 97.) Varsinkin True Bellen kertomat
tarinat Golden Graysta ovat muokanneet Violetin omakuvaa ja saaneet hänet tarkastelemaan
itseään valkoisuutta korostavien kauneusihanteiden valossa: ”My grandmother fed me stories
about a little blond child. He was a boy, but I thought of him as a girl sometimes, as a brother,
sometimes as a boyfriend. He lived inside my mind. Quiet as a mole. But I didn’t know it till I
got  here.  The  two of  us.  Had to get  rid  of  it.”  (J,  208.)  Violetin  elämää on kaupungissa
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ohjannut koko ajan jokin toinen, ulkopuolinen voima. Hän on tarkkaillut itseään ikään kuin
toisen silmillä  eikä  ole  kyennyt  muodostamaan  kokemuksistaan  mielekästä  kokonaisuutta,
saavuttamaan itsetietoista toimijuutta osana kaupunkiyhteisöä. Lopulta Violet kysyy Feliceltä,
mitä mieltä tämä olisi maailmasta, jota ei voisi muokata mieleisekseen, muuttaa juuri itselleen
sopivaksi.  Millainen  olisi  maailma,  joka  ei  antaisi  ihmiselle  mahdollisuutta  ymmärtää  ja
hallita omaa elämäänsä: ”What’s the world for if you can’t make it up the way you want it?”
(J, 208.) Samalla hän rakentaa kuvan kuoleman ja uudestisyntymisen syklissä kehittyvästä,
liikkuvasta ja epävakaasta itsemäärittelyprosessista:
“[Felice:] ‘How did you get rid of her?’
“[Violet:] ‘Killed her. Then I killed the me that killed her.’
“[Felice:] ‘Who’s left?’
“[Violet:] ‘Me.’ (J, 209. Kursiivit lisätty.) 
Tämä  ajatus  itsensä  symbolisesta  tappamisesta  toistuvan  itsemäärittelyn  ja  itsensä
uudelleenrakentamisen  välineenä  nousee  esille  monissa  jazz-improvisaatiota  käsittelevissä
puheenvuoroissa.  Kuten  Amiri  Baraka  (LeRoi  Jones)  toteaa  lähes  iskulauseeksi
muodostuneessa  tiivistyksessään  performatiivisen  subjektiuden  rakentumisesta  mustassa
musiikillisessa jazz-avantgardessa: ”New Black music is this: Find the self, then kill it.”297
Musiikillisessa improvisaatiossa ihminen rakentaa itsensä aina uudelleen. Ennen kuin tämä on
mahdollista, ihmisen on ”löydettävä itsensä”, tavoitettava kokonaisvaltainen ymmärrys oman
toimintansa  taustalla  vaikuttavista  tekijöistä.  Samoin  Violetin  on  määriteltävä  itsensä
uudelleen  kaupungin  porvarillisen  järjestyksen,  urbaanin  spektaakkelin  ja  lapsuudessaan
297 Jones L. 1970 (1965), 176. Ks. myös Mackey 1993, 275–276; Benston 2000, 141–142. 1960-luvun
avantgardistista jazz-musiikkia (”free jazz”/ ”the new wave jazz”) käsittelevässä esseessään Amiri Baraka
(LeRoi Jones) määrittelee jazz-performatiivisen toiminnan keskeiseksi tavoitteeksi juuri tämän mustan subjektin
jatkuvan itsensä määrittelyn valkoisen valtakulttuurin ulkopuolella, mustan subjektiviteetin tavoittamisen. Tässä
itsensä symbolinen tappaminen on toimintaa kohti persoonallista kokonaisuutta ja säännöistä ja totutuista
konventioista vapaata, ennalta arvaamatonta musiikillista ilmaisua, joka löytää voimansa länsimaisen kulttuurin
ulkopuolelta, mustasta vastakulttuurista. Barakalle – kuten useimmille 1960- ja -70-luvun The Black Arts
Movement -liikehdinnän kirjailijoille – merkittävin musiikillinen inspiraation lähde ja taiteellisen ilmaisun
roolimalli oli jazz-saksofonisti John Coltrane: ”Trane is a mature swan whose wing span was a whole new
world. But he also showed us how to murder the popular song. To do away with weak Western forms. He is a
beautiful philosopher.” (Jones L. 1970 [1965], 174.)
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Golden Graysta kuulemiensa tarinoiden aiheuttaman kaksinaisuuden tunteen ulkopuolella –
tapettava  ”tietyn”  tai  ”tietynlaiseksi  määritellyn”  itsensä (”the  me”)  löytääkseen  Itsensä
(”Me”). Kokonaisuuden tai ”autenttisen minuuden” tavoittaminen ei kuitenkaan ole olennaista
tässä  prosessissa  vaan  se  improvisatorinen,  performatiivinen  toiminta,  johon  ihminen
kiinnittyy  määritellessään  itsensä  aina  uudelleen  suhteessa  omakuvaansa  ja  sen
kaksijakoisuutta määrittäviin rakenteisiin. Tärkeintä on liike, jatkuva muutos.
”Ukkosen” jumalhahmon toteuttama performanssi toimii Jazzissa mallina myös
romaanikertojan  toiminnalle.  Kertojääni  samaistaa  kertomuksensa  ukkosmyrskyyn,  jossa
salamaniskut kehittyvät eri ukkospilvien kohdatessa ja risteytyessä keskenään. Kertoja itse on
tämän  myrskyn  keskustassa  sijaitsevan  pyörteen  kokoava  voima,  ”myrskyn  silmä”,  joka
seuraa  katseellaan  kertomuksensa  henkilöhahmojen  toimintaa:  ”Pain.  I  seem  to  have  an
affection, a kind of sweettooth for it. Bolts of lightning, rivulets of thunder. And I the eye of
the storm. [---] Figuring out what can be done to save them since they cannot save themselves
without  me  because  –  well,  it's  my  storm,  isn't  it?”  (J,  219.  Kursiivit  lisätty.)  Näin
kertojaäänen ja ukkosmyrskyn välinen vertaus toimii myös yhtenä mahdollisuutena lähestyä
romaanin  jazz-improvisatorista  kerrontastrategiaa:  samoin  kuin  ukkosmyrsky  etenee  eri
kehitysvaiheissa  olevien  ukkospilvien  yhdistymisestä  kehittyvänä  monisoluisena
järjestelmänä,  romaani  kehittyy  vastavuoroisten  äänten  välisenä  liikkeenä,  jossa
romaanihenkilöiden  muistot  ja  kokemukset  rakentuvat  aina  suhteessa  toiseen,  yksilölliset
elämänkerrat kehittyvät aina vastauksena edelliseen. Tämän ukkosmyrskyn keskelle, myrskyn
silmän  liikkumattomaan,  äänettömään  hiljaisuuteen  kehittyy  tarinankertomisen  tila,  jonka
sisällä kertoja pyrkii jatkuvasti löytämään uusia tapoja kertoa tarinaa eteenpäin: “I break lives
to prove I can mend them back again. What, I wonder, what would I be without a few brilliant
spots of blood to ponder? Without aching words that set, then miss, the mark?” (J, 219.) 
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Vaikka  romaanin  kertojaääni  pyrkii  lähtökohtaisesti  välittämään  ainoastaan
romaanihenkilöiden blues-tarinan, myös kertojan asemasta alkaa hiljalleen kehittyä jatkuvan
puutteen, kivun ja menetyksen jäsentämää. Kertoja joutuu toistuvasti arvioimaan suhdettaan
romaanihenkilöihin  ja  määrittelemään  itsensä romaanikertojana  uudelleen:  ”[A]lthough the
pain is theirs, I share it, don’t I? Of course. Of course. I wouldn’t have it another way. But it
is another way. I am uneasy now. Feeling a bit false.”  (J, 219.) Kertojan esittämät toistot ja
kysymykset  ilmentävät  hämmästystä,  sekaannusta,  epävarmuutta.  Samoin  kuin  ihminen
joutuu  jazz-performanssissa  asettamaan  itsensä  toistuvasti  uudelleen  suhteessa  esityksen
moniääniseen kokonaisuuteen, kertojaäänen toimintaa alkaa romaanin loppua kohden entistä
voimakkaammin  ohjata  tämä  päättymättömän  etsimisen  prosessi.  Jokaisen  toiston  kautta
kertoja yrittää määritellä ja etsiä vakaata ymmärrystä siitä, millainen on hänen kertomansa
tarinan suhde sen henkilöhahmojen elämän todellisuuteen.298
6.2. “Say make me, remake me”: Jazz ja romaanin kertojaproblematiikka
Vielä  romaanin  alussa  kertoja  pyrkii  kuvaamaan  yksittäisiä  tilanteita  Joen  ja  Violetin
menneisyydestä  ja  liittämään  heidän  tarinansa  ja  kokemuksensa  laajempaan  historialliseen
kertomukseen maaltamuutosta:  ”The wave of black people running from want and violence
crested in the 1870s; the ’80s; the ’90s but was a steady stream in 1906 when Joe and Violet
joined  it.  Like  the  others,  they  were  country  people[.]”  (J,  33.  Kursiivit  lisätty.)  Kertoja
liikkuu  jatkuvasti  näköhavaintoonsa  perustuvien  kuvien,  ennakko-oletustensa  ja  tiettyihin
merkityksiin vakioitujen mielikuvien varassa. Koska hän on koko ajan ulkopuolinen suhteessa
298 Morrison on usein viitannut jazz-performanssiin jatkuvana etsimisenä, jossa ihmisen toiminta on koko ajan
alisteinen uudelleenmäärittelylle: ”[T]he willingness to fail, to be wrong, because jazz is performance. In a
performance you make mistakes, and you don’t have the luxury of revision that a writer has; you have to make
something out of a mistake, and if you do it well enough it will take you to another place where you never would
have gone had you not made that error. So, you have to be able to risk making that error in performance.”
(Morrison & Schappell 1993, 116–117.)
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kertomaansa  tarinaan,  hänen  realistinen  kuvaustapansa  kykenee  ainoastaan  luettelemaan
mielikuvia, joita ihmiset hänessä herättävät ja liittämään tulkintansa yleisempään kontekstiin,
ei tulkitsemaan havaitsemiaan olosuhteita ja tilanteita ja ymmärtämään inhimillisen toiminnan
todellisia motiiveja – saatikka asettamaan kyseenalaiseksi omaa asemaansa Joen ja Violetin
tarinan kertojana. 
Syynä  kertojan  ulkopuolisuuteen  on  ennen  kaikkea  hänen  samaistumisensa
urbaanin  spektaakkelin  visuaalisiin  teknologioihin,  jotka  erottavat  hänet  tarinansa
henkilöhahmoista ja korostavat eroa tarkkailijan ja tarkasteltavan, subjektin ja objektin välillä
ja tekevät kertojasta sivullisen suhteessa omaan kertomukseensa ja siihen tarinaan, jonka hän
yrittää  romaanissa  lukijalle  välittää.  Hän  on  ”tirkistelijä”,  joka  seuraa  tarinansa
henkilöhahmojen liikkeitä ja eleitä ylhäältä, omasta kertoja-asemastaan käsin:
It was loving the City that distracted me and gave me ideas. Made me think I 
could speak its loud voice and make that sound human. I missed the people  
altogether. [---] I was watching the streets, thrilled by the buildings pressing and 
pressed by stone; so glad to be looking out and in on things I dismissed what 
went on in heart-pockets closed to me. (J, 220–221.)
Kertojan toimintaa ohjaa jatkuva visualisoiva asenne kertomuksensa henkilöhahmoihin: hänet
samaistetaan  toistuvasti  kameraan  ja  tämä  lähes  voyeuristinen  asemointi  suhteessa
kuvattavaan kohteeseen esitetään olennaisena osana romaanikertojan urbaania tietoisuutta.
Jazz-romaanin  maailma  on  jatkuvan  epävarmuuden  ja  uudelleenmääriteltyjen
mahdollisuuksien maailma, jossa kertojan jokainen yritys määritellä tarina lopullisesti johtaa
vääjäämättömästi epävarmuuteen. Ihmisten toiminta on jatkuvan muutoksen alaista, jokainen
totuus alistetaan kerta  toisensa jälkeen kyseenalaiseksi.  Samalla kertojaäänen kyvyttömyys
esittää  kokonaistulkinta  kertomuksensa  henkilöhahmojen  toiminnan  motiiveista  asettaa
kyseenalaiseksi kertojan aseman romaanikerrontaa jäsentävänä auktoriteettina: “I have been
careless and stupid and it infuriates me to discover (again) how unreliable I am.” (J, 160.)
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Toistuvasti  romaani  nostaa  esille  ajatuksen,  jonka  mukaan  valinta,  jossa  yksi  vaihtoehto
korvaa toisen, johtaa aina harhaan. Se jättää aina jotain pois siitä todellisuuden moniäänisestä
kokonaisuudesta,  joka  voidaan  saavuttaa  ainoastaan  musiikillisessa  performanssissa.  Jotta
kertojaääni voisi saavuttaa tämän maailman moniäänisen, musiikillisen ulottuvuuden, hänen
on  löydettävä  se  kertomuksensa  taustalla  vaikuttava  performatiivinen  välitila,  break,  joka
mahdollistaisi hänen osallistumisensa tarinansa henkilöhahmojen todellisuuteen: ”I ought to
get out of this place. Avoid the window; leave the hole I cut through the door to get in lives
instead  of  having  one  of  my  own.”  (J,  220.)  Kertojan  katse  ei  kykene  saavuttamaan
kertomuksen taustalla vaikuttavien ihmiskohtaloiden ja elämäntarinoiden kokonaisuutta, vaan
romaanissa  on  koko  ajan  läsnä  kertojan  ennakoinnin  ulkopuolelle  jäävä,  epävakaa,
improvisatorinen taso, joka voidaan tavoittaa ainoastaan vastavuoroisen osallistumisen avulla.
Tämä kiinnittyy  osaksi  afrikkalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden tutkimuksessa
käytyä keskustelua myyttisen esivanhemman (“ancestor”) roolista mustaa kulttuurista muistia
ylläpitävänä voimana ja henkisenä oppaana. Karla Hollowayn mukaan juuri esivanhemman
kuvauksen avulla mustat naiskirjailijat ovat työstäneet kirjoissaan oraaliseen esitystraditioon
kiinnittyvää vastavuoroista kertomusrakennetta ja pyrkineet näin elvyttämään sen kielellisen
yhteisöllisyyden,  jonka  kaupungistuminen  ja  kirjallisen  kulttuurin  kehitys  on  hajottanut.
Erityistä  tässä  ”ancestor”-motiivissa  on  hahmon  sosiaalinen  marginaalisuus:  myyttisen
esivanhemman kuvaus on kiinnittynyt usein paikkoihin, jotka sijaitsevat sosiaalisen yhteisön
ja yhteiskunnan ulkopuolella, kulttuurisella raja-alueella. Juuri hahmon marginaalisuus nostaa
esille  näkökulman,  joka  pakottaa  kirjallisen  uudelleentyöstämiseen  ja  ohjaa
kyseenalaistamaan  sekä  tarinaa  ohjaavan  kerronnallisen  hierarkian  että  pyrkimyksen
yksiselitteisesti määriteltävän ”kokonaisuuden” hallintaan: “Their exteriority is a facet of the
kind of decentering that pushes these texts towards plurisignance and rescues them from the
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utopic wholeness[.]”299 Näin ”ancestor” on toiminut vertauskuvana mustille naiskirjailijoille
tyypilliselle  tekstuaaliselle  strategialle,  joka  korostaa  yhden  todellisuudentulkinnan  sijaan
moniäänisyyttä  ja  epävakautta,  sanan  ja  sen  kiinteän  merkityksen,  oraalisen  ja  kirjallisen
välistä  ristiriitaa.  Kuten  Nag  Hammadin  jumalhahmo,  joka  performanssissaan  toistuvasti
hajottaa ja uudelleenrakentaa esityksensä merkityskenttää – tai Hunters Hunter,  joka ohjaa
Joen  huomion  niihin  moninaisiin  mahdollisuuksiin,  joita  näkyvän  todellisuuden  takaa
avautuvan  musiikillisen  kokemuksellisuuden  avulla  voidaan  löytää  –, tämä  Hollowayn
kuvaama  musta  kerronnallinen  estetiikka  perustuu  rytmisten  toistojen  tuottamaan
epäjatkuvuuteen,  odottamattomiin  katkoksiin  ja  aukkokohtiin,  joiden  myötä  avautuu  tila
tarinan myöhemmille variaatioille.
Myös Jazzissa kertoja palaa toistuvasti kertomansa tarinan taustalla vaikuttaviin
epäsäännöllisyyksiin,  siihen  visuaalisen  alla  jatkuvassa  muutoksessa  kehittyvään
musiikilliseen tilaan,  jossa improvisaatio saa muotonsa.  Välittävänä hahmona kertojaäänen
toiminnalle romaanissa toimii Wild. Hän on se henkinen opas ja myyttinen välittäjähahmo,
jonka  marginaalisuudesta  kumpuavaan  vaihtoehtoiseen  itsemäärittelyn  tilaan  liittymällä
kertojaääni  kykenee  rakentamaan  itsensä  uudelleen  suhteessa  kertomaansa  tarinaan  ja
ymmärtämään näin paremmin omaa toimintaansa osana romaanin moniäänistä kokonaisuutta:
I want to be in a place already made for me, both snug and wide open. [---] I’d
love to close myself in the peace left by the woman who lived there and scared
everybody.  Unseen because she knows better than to be seen.  After all,  who
would see her, a playful woman who lived in a rock? Who could, without fright?
Of her looking eyes looking back? I wouldn’t mind. Why should I? She has seen
me and is not afraid of me. She hugs me. Understands me. Has given me her
hand. I am touched by her. Released in secret.
   	ow I know. (J, 221. Kursiivit lisätty.) 
299 Holloway 1992, 136. Holloway käyttämä termi ”plurisignance” viittaa juuri tekstiin, joka on rakenteeltaan
moniääninen ja -kerroksinen. Se muodostaa ”sirpaleisen” ja ”moninkertaisen” äänten verkoston, joka ohjaa
tekstin kohti sisäistä monitulkintaisuutta. (Holloway 1992, 55–56.) 
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Kuten Houston A. Baker Jr. on todennut, afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa esiintyy
usein  ajatus  imagistisesta  paikasta,  poeettisin  metaforin  ja  elämyksellisin  mielikuvin
sävytetystä  sisäisestä  tilasta,  joka  toimii  erityisesti  monen  naiskirjailijan  teoksissa
ilmaisuvoimaisen  luovuuden  ja  uudistumisen  mahdollisuutena  (I  want  to  be  in  a  place
already made for me, both snug and wide open)300. Jazzissa tuo paikka on juuri Wildin luola,
joka  ohjaa  romaanin  kertojan  entistä  voimakkaammin  kohti  näkyvän  maailman  taustalla
vaikuttavaa  auraalista  kokemuksellisuutta.  Ensisijaisesti  Wild  on  olemassa  metsästä
kaikuvana äänenä: hän on jatkuvasti sekä läsnä- että poissaoleva, ”kaikkialla ja ei missään”,
myyttinen hahmo, joka kykenee ylittämään visuaaliseen vakiintuneet kulttuuriset merkitykset
(Unseen  because  she  knows  better  than  to  be  seen).  Samalla  Wild  on  kertojan  omien
tiedostamattomien pelkojen ja hänen sisäisen ristiriitaisuutensa heijastus:  sääntöjä rikkova,
pilaileva,  yhteisöllisen  järjestyksen  ulkopuolella  asuva,  yliluonnollinen,  marginalisoitu
hahmo, joka saa muotonsa jokaisen mielikuvituksessa kehittyvästä kauhun tunteesta (After
all, who would see her, a playful woman who lived in a rock?  Who could, without fright?).
Romaanissa Wildin luola toimii toistuvasti vertauskuvana improvisatorisesta breakista, jonka
avulla ihminen liittyy häntä ympäröivään moniääniseen kokonaisuuteen, jatkuvasti esityksen
taustalla  kehittyvään  rytmiseen  aikalinjaan.  Koska  ääni  itsessään  on  aina  ruumiillinen
kokemus – ihminen ei koskaan varsinaisesti kuuntele ääniä, vaan hän luo ne vastaanottamansa
äänivärähtelyn  pohjalta301 –,  ääneen  yhdistyminen  vapauttaa  kertojan  hänen  ulkopuolisesta
kertoja-asemastaan,  ja  hän  liikkuu  realistisen  kerrontatradition  kaikkitietävästä  ja
näkymättömästä  kertoja-asemasta  kohti  osallistuvaa  läsnäoloa  (her  looking  eyes  looking
back). Näin Wildin kohtaaminen, äänen kuuleminen, tuottaa imagistisen tilan, joka saattaa
kertojan itsetietoisemmaksi hänen omaan kertovaan toimintaansa vaikuttavista tekijöistä, se
300 Ks. Baker H. 1991, 61–62.
301 Ks. esim. Kurkela 1998, 349.
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saattaa hänet kosketuksiin itsensä kanssa (I am touched by her. Released in secret. / 	ow I
know).302
Kuten  Karla  Holloway on  todennut,  juuri  ääneen  tukeutuminen  mahdollistaa
monen mustan naiskirjailijan teoksissa yhteisöllisen vuorovaikutuksen kehittymisen, koska se
hajottaa  kerronnallista  hierarkiaa  ohjaavan  subjektin  ja  objektin,  romaanikertojan  ja
romaanihenkilön, tarkkailijan ja tarkkailtavan välisen kahtiajaon. Siinä missä kertojan katse
etäännyttää  hänet  kohteestaan,  äänen  puoleen  kääntyminen  ohjaa  hänet  rakentamaan
vastavuoroisen  yhteyden  oman  kertoja-asemansa  ja  tarinadiskurssinsa  henkilöhahmojen
välille. Se haihduttaa sisäisen ja ulkoisen välisen rajan.303 Samoin Jazzin lopussa ihmiset eivät
ole  kertojalle  enää  ”seepianvärisiä”  ja  ”paikalleen  jähmettyneitä”  valokuvia,  joiden reunat
alkavat  ajan  myötä  hiljalleen  haalistua,  vaan  kaikkialla  läsnä  olevia  ja  todellisia,  kuin
kaupungissa kaikkialla soiva ”napsahtava” ja ”naksuva”, rytmikäs ääni:
When I see them now they are not sepia, still, losing their edges to the light of a
future afternoon. Caught midway between was and must be. For me they are
real. Sharply in focus and clicking. I wonder, do they know they are the sound
of snapping fingers under the sycamores lining the streets? [---] Even when they
are  not  there,  when  whole  city  blocks  downtown  and  acres  of  lawned
neighborhoods in Sag Harbor cannot see them,  the clicking is there.  (J,  226.
Kursiivit lisätty.) 
Vaikka  ihminen  ei  olisikaan  visuaalisesti  nähtävissä,  hän  on  silti  läsnä  samaan  aikaan
monessa eri ajassa ja paikassa soivana ja kaikuvana äänenä (Even when they are not there –
the clicking is there). Ympäröivän todellisuuden takana on koko ajan kaikkialla läsnä oleva
muuttuva  ja  epävakaa  äänten  maailma,  johon  liittymällä  kertoja  pyrkii  tavoittamaan
kertomuksensa moniäänisen, musiikillisen kokonaisuuden.
302 Esimerkiksi psykoanalyyttisissa teorioissa äänen ja musiikin kokemuksen alkuperän nähdään olevan juuri
psyyken sisäisissä prosesseissa, joiden työstäminen lisää ymmärrystä siitä millä tavalla erilaiset piilotajuiset
merkitykset toimivat tietoisuudessamme (ks. Lehtonen 2007, 55–60).
303 Holloway 1992, 11, 30–31. Ks. myös Weheliye 2005, 111.
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Jazzissa tämä siirtyminen  kohti  kaikkialla  läsnä  olevaa  äänten  moninaisuutta
rakentaa eroa visuaalisuutta korostaviin urbaanin spektaakkelin järjestelmiin, joissa subjektin
katse  objektivoi  tarkastelun  kohteen.  Koska  ihminen kuulee  aina  monia ääniä  yhtä  aikaa,
ääntä ei  voida kiinnittää  yhteen  visuaalisesti  määriteltävään  luonnehdintaan.  Samalla  tämä
äänen  ja  musiikin  kautta  muodostuva  subjekti  on  rakenteeltaan  hyvin  erilainen  kuin
visuaalisesti tai kielellisesti rakentunut ihminen. Kuten Steven Connor on todennut, subjektia,
joka  tästä  urbaanista  äänten  pluralismista  lopulta  rakentuu,  ei  voida  kuvata  ulkoisten
ominaisuuksiensa  mukaan,  vaan  ihminen  määrittyy  pikemmin  eräänlaisena  kollektiivisesti
järjestäytyneiden äänten ”värähtelynä” – ei staattisena kuvana vaan eräänlaisena ”kanavana”
tai  ”kudoksena”,  jonka  kautta  äänet  ja  musiikki  kulkevat:  ”The  self  defined  in  terms  of
hearing rather than sight is a self imaged not as a point, but as a membrane; not as a picture,
but  as  a  channel  through  which  voices,  noises  and  musics  travel.”304 Siinä  missä
näköhavaintoon perustuva visuaalinen kuva heijastaa ajatusta vakaasti määritellystä, ”hetkeen
pysäytetystä” todellisuudesta, ääneen tukeutuva kerronta muodostuu prosessina, joka on koko
ajan  avoin  kaikkialla  läsnä  oleville  eri  äänten  yhdistelmille:  “Sound  is  omnipresent,
nondirectional  and  mobile,  where  vision is  intermittent,  separative  and fixating.”305 Toisin
sanoen  siinä  missä  urbaani  spektaakkeli  pyrkii  toistuvasti  sulattamaan  kaiken  kuvattavan
reaalimaailman yhteen visuaaliseen tilaan, äänessä ja äänen kautta itseään ilmaiseva subjekti
kehittyy epävakaana, liikkuvana prosessina jatkuvasti muuttuvassa ja virtaavassa auraalisessa
tilassa.
Jazzissa keskeiseen  rooliin  nousee  ajatus  äänilevystä  subjektin
uudelleentyöstämisen  välineenä.  Vaikka  musiikin  tulkitaan  usein  menettäneen
äänilevyteollisuuden  myötä  osan  yhteisöllisestä  –  tai  ”rodullisesta”  –  merkityksestään
304 Connor 1997, 207.
305 Connor 1997, 207. Ks. myös Weheliye 2005, 50–51.
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afrikkalaisamerikkalaisessa  kulttuuripiirissä306,  äänilevyjen  myötä  kehittyi  myös  aivan
uudenlainen  äänen  ja  musiikin  teknologia,  joka  rakensi  uutta  mustaa  modernia
subjektiviteettia.  Toisin  kuin kertoja  vielä  romaanin  alussa  kuvittelee  musiikin  määräävän
ihmisten toimintaa samaistumiseen ohjaavan ehdollistamisen ja toiston tuottaman jäljittelyn
halun avulla,  romaanin lopussa hän herättää mahdollisuuden liittyä  äänilevyjen tuottamaan
mekaanisen toiston järjestelmään kokonaan uudella tavalla: 
So I missed it altogether. I was sure one would kill the other. I waited for it so I
could describe it. I was so sure it would happen. That the past was an abused
record with no choice but to repeat itself at the crack and no power on earth
could lift  the arm that  held the needle.  I  was so sure,  and  they danced and
walked  all  over  me.  Busy,  they  were, busy  being  original,  complicated,
changeable – human[.] (J, 220. Kursiivit lisätty.) 
Tässä  kuvaus  äänilevystä  toisin  toistamisen  ja  muutoksen  välineenä  toimii  analogiana
romaanihenkilöiden vapaudelle liikkua kertojan tuottaman tarinarakenteen luomassa tilassa.
Samoin kuin voima, joka nostaa äänilevyn neulaa pitelevän varren ja asettaa sen uudelleen
levyä kiertävään uraan, Joe ja Violet kykenevät musiikillisen romaanidiskurssin tuottaman,
toistojen  varassa  kehittyvän  rytmin  avulla  kiinnittymään  omaan  menneisyyteensä  ja
asettamaan itsensä uudelleen suhteessa kertojan tuottamaan tarinaan.307 Romaanihenkilö ei ole
306 Ks. esim. Dubey 2003, 154.
307 Morrisonin voidaan nähdä sitaatissa viittaavan myös 1970-luvulla mustan kulttuuripiirin sisällä
kehittyneeseen DJ-kulttuuriin, jossa levysoittimet eivät ole enää ainoastaan levyjen toistamiseen tarkoitettuja
välineitä vaan niillä on alettu myös itse soittaa ja luoda musiikkia. Äänilevymusiikki ei ole enää pelkkä
kulutushyödyke, vaan se luodaan itse ja itseä varten, parhaimmillaan kollektiivisesti yhdessä muiden kanssa.
(Ks. myös Attali 1985 [1977], 141.) Morrison viittaa myös eräässä Jazz-romaanin kohtauksessa epäsuorasti
tähän DJ-kulttuuriin ja sitä keskeisellä tavalla määrittävään “scratching”-toimintaan: “I scratched our initials on
the rock those men moved away from. D. and J. Later on, after we had a place and a routine, I brought you
treats, worrying each time what to bring that would make you smile and come again the next time. How many
phonograph records?” (J, 134. Kursiivit lisätty.) Tämä ”scratching”, jossa vinyylilevyjen edestakaisen
liikuttamisen avulla DJ luo rytmikkään ”raapivan” äänen ja muokkaa näin äänilevyn alkuperäistä esitystä, antoi
DJ:lle mahdollisuuden ”kirjoittaa itsensä” (”nimimerkkinsä”) osaksi sitä kulttuurista traditiota, johon äänilevy
kiinnittyi. Levyillä soittaessaan DJ yhdistää erillisiä musiikkikappaleiden osia luoden samalla uuden
kokonaisuuden; lainaa ja siteeraa osia aikaisemmista esityksistä ja kokoaa ne yhteen rakentaen esityksen
bassolinjan ja rumpupoljennon muodostaman rytmikkään kokonaisrakenteen (”groove”) ohjaaman
”äänikollaasin”. (Ks. esim. Weheliye 2005, 83–84, 88–89.) Morrisonin tapaa yhdistää kirjoissaan erilaisia,
keskenään ristiriitaisiakin, elementtejä on usein verrattu juuri tähän DJ-kulttuurissa yleiseen ”mix-” tai ”remix”-
perinteeseen, joka kuitenkin eroaa yleisesti postmoderneille tekniikoille tutusta ”leikkaa ja liimaa” -asenteesta ja
pastissin käsitteestä: siitä puuttuu postmoderneille lainaamisen ja siteeraamisen tekniikoille ominainen ironisen
etäisyyden ja sattumanvaraisuuden ajatus. Sen sijaan tämän ”mix”-tekniikan taustalla on ajatus kaiken
inhimillisen kokemustodellisuuden alla vaikuttavasta, epävakaasta äänten, myyttien, kertomusten ja kulttuuristen
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enää  kertojan  tuottaman  kuvauksen  passiivinen  kohde  vaan  kertojan  toimintaa  kriittisesti
tarkasteleva, aktiivinen ja luova subjekti, joka on koko ajan tiennyt kertojan läsnäolosta: ”I
thought I knew them and wasn’t really worried that they didn’t know about me. Now it’s clear
why they contradicted me at every turn:  they knew me all along.”  (J, 220. Kursiivit lisätty.)
Toisin  kuin  Dorcas,  joka  uppoutuu  urbaanin  kulutuskulttuurin  tuottamaan  mielikuvien  ja
identiteettien  järjestelmään  ja  ajautuu  rytmin  synnyttämän  seksuaalisen  viettelyksen,
jäljittelyn ja samaistumisen halun ohjaamaksi, Joe ja Violet kykenevät romaanin lopussa juuri
kadulta  kantautuvan  äänilevymusiikin  ja  sen  rytmin  aikaansaaman  tanssin  avulla
määrittelemään itsensä, keskinäisen suhteensa ja rakkautensa uudelleen tavalla, joka ylittää
välittömästi havaittavan toiminnan rajat: 
Somebody in the house across the alley put a record on and the music floated in
to us through the open window. Mr. Trace moved his head to the rhythm and his
wife snapped her fingers in time. She did a little step in front of him and he
smiled. By and by they were dancing. Funny, like old people do, and I [Felice]
laughed  for  real.  [---]  Something  in  it  made  me  feel  I  shouldn’t  be  there.
Shouldn’t be looking at them doing that. (J, 214. Kursiivit lisätty.) 
Kuten  Alexander  G.  Weheliye  on  todennut,  juuri  modernin  äänentallennustekniikan
kehittyminen mahdollisti sellaisen mustan kulttuurisen toiminta-alueen kehittymisen, jota ei
ohjaa esiintyjän visuaalinen olemus – subjektin katse ei pysty alistamaan ääniobjektia – vaan
joka  rakentuu  näkyvän  todellisuuden  taustalla  vaikuttavassa  yksilöllisessä  ja  epävakaassa,
performatiivisessa auraalisessa ulottuvuudessa, musiikillisessa308.  Samoin  Jazzissa kaupunki
on täynnä visuaalisen alla soivia taajuuksia, kuulumattomia ääniä ja rytmejä, joista ihmiset
etsivät  uusia  toiminnan  mahdollisuuksia,  muokkaavat  minuuttaan  osana  kaupungin
yhteisöllistä performanssia. Tämän epävakaan, jatkuvasti muuttuvan auraalisen kaupunkitilan
kuvittajana toimii juuri äänilevy ja sen tuottama musiikillinen ulottuvuus: ”Up there, in that
narratiivien maailmasta, joka on koko ajan läsnä osana teoksen auraalista ”rytmitaustaa”, ja josta ne nousevat
aika ajoin esille kerronnan keskiöön. Alexander G. Weheliye on nostanut tämän kerronnallisen strategian
keskeisimmäksi kirjalliseksi lähtökohdaksi W.E.B. Du Boisin teoksen The Souls of Black Folk (1903), joka
etenee afrikkalaisamerikkalaisten spirituaalisäkeiden kehystämänä. (Weheliye 2005, 82–84.)
308 Ks. Weheliye 2005, 19–20, 39, 71.
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part of the City – which is the part they came for – the right tune whistled in a doorway or
lifting up from the circles and grooves of a record can change the weather. From freezing to
hot to cool.” (J, 51. Kursiivit lisätty.) 
Analyysin  kannalta  keskeiseen  rooliin  yllä  olevassa  sitaatissa  nousee  kaksi
käsitettä:  ”cool”  ja  ”groove”.  Sekä  länsiafrikkalaisessa  esitysperinteessä  että
afrikkalaisamerikkalaisessa  blues-  ja jazz-traditiossa  termi  ”cool”  tarkoittaa  juuri  subjektin
kaikinpuolista  itsehallintaa  ja  itsetietoisen  toimijuuden  tavoittamista.  Se  viittaa  ihmisen
kykyyn asettaa itsensä osaksi performanssia ja työstää omaa minuuttaan suhteessa esityksen
performatiiviseen  kokonaisuuteen,  siihen  traditioiden  ketjuun,  jonka  varassa  jazz-
improvisaatio  rakentaa  merkityksellisen  kokonaisuutensa.309 Tässä  termi  ”cool”  kiinnittyy
olennaisesti  ”grooven”  käsitteeseen.  Samalla  kun  sanan  voidaan  tulkita  viittaavan  yllä
olevassa sitaatissa äänilevyn uraan310, ”groove” on myös keskeinen afrikkalaisamerikkalaista
musiikillista  toimintaa  ja  traditiota  määrittävä  elementti,  joka  yksinkertaistetussa
määritelmässään  tarkoittaa  rytmiä  tai  esityksen  rytmistä  kokonaisuutta.  Groove  asettuu
harmoniaa  vastaan,  se  ei  seuraa  mitään  johdonmukaista  sävellyksen  muodostumisen
periaatetta,  vaan  pikemmin  se  sekoittaa  keskenään  ristiriitaiset  sointukuviot  yhdeksi
moniääniseksi  äänten  järjestelmäksi  pelkistämättä  riitasoinnuista  kehittyvää  musiikin
moniäänistä  kokonaisuutta.  Aina  kun  tähän  grooveen  tuodaan  uusi  ääni,  se  avaa  uusia
näkökulmia  ”tarinaan”,  esityksen  rytmiseen  kokonaisrakenteeseen.311 Keskeistä  Jazzin
vertauskuvassa  äänilevyn  musiikillisesta  groovesta  ”sään”  ja  kaupunkitilan  jäsentäjänä
(grooves of a record can change the weather ) on juuri sen kehittyminen suhteessa rytmin
309 Ks. Jones L. 2002, 213. Esimerkiksi länsiafrikkalaisessa esitystraditiossa termi ”cool” tarkoittaa muun muassa
ihmisen persoonallista kykyä rakentaa esityksessä yhteys jumaliin ja henkiin, kykyä liittyä esivanhempiensa
myyttiseen ja rituaaliseen perinteeseen (ks. Thompson 1998, 362–365).
310 ”Groove” = suom. ”uurre”, ”ura”, ”kouru”.
311 Feld 1994, 109–111.
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subjektiivisiin prosesseihin, siihen toiminnan tilaan, johon ihminen voi itse liittyä äänilevyn
tuottamassa rytmissä, sen esityksellistä toimintaa ohjaavassa aikalinjassa.312
Jazzissa tätä uutta, äänen kautta kehittyvää (epävakaata, liikkuvaa, yksilöllistä)
urbaania  mustaa subjektiviteettia  heijastaa  ennen kaikkea  Felice,  joka –  toisin kuin hänen
paras ystävänsä Dorcas – ei kykene rakentamaan todentuntuista kuvaa itsestään visuaalisena
representaationa – ja samaistumaan näin urbaanin kulutuskulttuurin tuottamaan spektaakkeliin
–, vaan hän ymmärtää sen keinotekoisuuden: ”Dorcas and I used to make up love scenes and
describe them to each other. It was fun and a little smutty. Something about it bothered me,
though. [---] I saw myself as somebody I’d seen in a picture show or a magazine. Then it
would work.  If  I  pictured myself  the  way I  am it  seemed wrong.”  (J,  208–209. Kursiivit
lisätty.)  Tästä  syystä  myöskään  romaanikertojan  spektakulaarinen,  jatkuvasti  visualisoiva
katse ei kykene kuvaamaan Feliceä, vaan hän tuntee jatkuvaa epäluuloa ja levottomuutta tätä
kohtaan: ”Now she is disturbing me, making me doubt of my own self just looking at her
sauntering  through  the  sunshafts  like  that.”  (J,  198.)  Lopulta  kertoja  kuitenkin  oppii
kiinnittymään  siihen  visuaalisen  alla  vaikuttavaan,  ennalta-arvaamattomaan  musiikilliseen
tilaan,  Felicen  liikkeen  alla  vaikuttavaan  rytmiseen  kokonaisuuteen,  jonka  avulla  tämä
määrittelee minuuttaan ja asemaansa osana kaupungin esityksellistä toimintaa: 
312 Kuten Morrison antaa Jazzin lopussa ymmärtää, juuri äänilevyt tarjoavat mustalle subjektille mahdollisuuden
asettaa itsensä osaksi historian kertomusta. Näin Jazzin ajallista rakennetta voidaan tarkastella myös suhteessa
Ralph Ellisonin romaanissaan Invisible Man esittämään ajatukseen ”historian groovesta”, ”the groove of
history”. Ellisonin mukaan valtadiskurssin toteuttaman historian kertomuksen alla vaikuttaa aina moninainen ja
näkymätön ”äänten maailma”, joka on kehittynyt epävakaassa suhteessa kirjoitetun historian tuottamaan
diskurssiin: ”They’d been there all along, but somehow I’d missed them. [---] They were outside the groove of
history, and it was my job to get them in, all of them. [---] Forgotten names sang in my head like forgotten
scenes in dreams.” (Ellison 1952, 335. Kursiivit lisätty.) Ellisonin mukaan äänentallennusteknologian
kehittyminen mahdollisti menneisyyden tallentamisen tavalla, joka ei kiinnity kirjoitetun kielen
merkitysrakenteisiin vaan tuo esille kaikkialla ihmisten muistoissa soivan ”äänten historian”: ”[T]he growing
sound of a record shop loudspeaker blaring a languid blues. I stopped. Was this all that would be recorded? Was
this the only true history of the times, a mood blared by trumpets, trombones, saxophones and drums, a song
with turgid, inadequate words?” (Ellison 1952, 335.) Vaikka blues puhuu ”vaikeaselkoisella” ja
”riittämättömällä” tavalla, jota ei voida kiinnittää tekstuaaliseen, se ei ole ilman merkitystä. Tässä äänilevyt
tarjoavat näkökulman Amerikan mustan väestön historiaan, joka on jäänyt – ja automaattisesti myös jää –
kansankunnan kirjoitetun historian ulkopuolelle. (Ks. myös Baker H. 1984, 62–63; Weheliye 2005, 80–81.)
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Felice still buys Okeh records at Felton’s and walks so slowly home from the
butcher shop the meat turns before it hits the pan. She thinks that way she can
trick me again – moving so slow people nearby seem to be running. Can’t fool
me: her speed may be slow, but her tempo is next year’s news. Whether raised
fists freeze in her company or open for a handshake,  she’s nobody’s alibi or
hammer or toy. (J, 222. Kursiivit lisätty.) 
Improvisaatio nostaa toistuvasti esiin kysymyksen siitä, millä tavalla ihminen asettaa itsensä
suhteessa aikaan, esityksen rytmiseen kokonaisuuteen. Vaikka Felicen kävely näyttää hitaalta
– hänen liikkuessaan tuntuu kuin aika olisi lähes pysähtynyt – hänen eleidensä alla vaikuttava
tempo ja  rytmi,  Felicen  liikkeen  ajantaju,  on  täynnä  visuaalisen  takaista  toimintaa,  jonka
avulla  hän  asettaa  askeleensa  suhteessa  kaupungin  liikkeeseen  ja  muokkaa  esityksellistä
minuuttaan  omista  lähtökohdistaan.  Kuten  Ralph  Ellisonin  näkymätön  mies  esittää,
improvisaatiossa ihminen ei ole koskaan täysin ”ajan tasalla”, hän ei huomaa ajan lineaarista
liikettä vaan sen ”solmukohdat”, ne toistuvat katkot, tauot ja breakit, jolloin aika joko ”pysyy
paikallaan tai liikahtaa eteenpäin”313. Jokaisen rytmin alla on aina toinen, hitaampi aikamitta,
ja jokaisen ajallisesti  havaittavan liikkeen taustalla  vaikuttaa epävakaa ja muuttuva äänten
maailma,  joka  kyseenalaistaa  havaittavan,  näkyvän  tiedon  inhimilliselle
kokemustodellisuudelle asettamat rajat. Tai kuten Homi K. Bhabha toteaa, kyky hidastaa ja
viivästyttää  ajan  lineaarista  liikettä  paljastaa  ne  aukot  ja  repeämät,  joiden  kautta
performatiivinen  vähemmistödiskurssi  saa  mahdollisuuden  kyseenalaistaa  ja  tarkastella
kriittisesti  länsimaisen  modernin  ajan  järjestelmien  tuottamaa  valtadiskurssia:  ”It  is  the
function  of  the  lag to  slow down the  linear,  progressive  time of  modernity  to  reveal  its
’gesture’,  its  tempi,  ’the pauses and stresses of the whole performance’.”314 Toisin sanoen
siinä  missä  urbaani  toiston  spektaakkeli  korostaa  rytmin  lineaarisuutta  ja  ajan
suoraviivaisuutta ja pakottaa ihmisen liittymään sen itseään toistavaan liikkeeseen,  Jazzissa
kaupungin  taustalla  soiva,  rytmin  ja  vastarytmin  välisestä  jännitteestä  kehittyvä  ”groove”
313 Ks. Ellison 1952, 7.
314 Bhabha 1994, 253. Ks. myös Weheliye 2005, 23, 104.
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etenee  epäjatkuvana,  katkonaisena  sarjana  eri  aikalinjoja  ja  mahdollistaa  näin
performatiivisen uudelleenasettumisen.
Tämä romaanissa  loppua kohti  kehittyvä  muutos jäljittelystä  improvisaatioon
heijastuu  ennen  kaikkea  kaupungin  musiikillisessa  toiminnassa.  Jazzissa toistuu  pitkin
romaania  kuvaus  nuorista  jazz-muusikoista,  jotka  soittavat  kaupungin  talojen  katoilla.
Soitollaan he heijastavat kaupungin jokapäiväistä elämää ja ennen kaikkea sen musiikillista
toimintaa. Romaanin  lopussa  nämä  nuoret  muusikot  löytävät  uudenlaisen  tavan  lähestyä
musiikkia:
Young  men  on  the  rooftops  changed  their  tune;  spit  and  fiddled  with  the
mouthpiece for a while and when they put it back in and blew out their cheeks it
was just like the light of that day, pure and steady and kind of kind. [---] That’s
the way the young men on brass sounded that day. Sure of themselves, sure they
were holy, standing up there on the rooftops, facing each other at first, but when
it was clear that they had beat the clarinets out, they turned their backs on them,
lifted those horns straight up and  joined the light just as pure and steady and
kind of kind. (J, 196–197. Kursiivit lisätty.) 
Romaanin lopussa kaupungin musiikillinen toiminta kehittyy kohti kilpailua, jossa soittajat
jatkuvasti  haastavat  toisensa  ja  pyrkivät  täten  vahvistamaan  omaa  identiteettiään  ryhmän
sisällä, osana esityksen performatiivista kokonaisuutta. Tämä nuorten jazz-muusikoiden esitys
rakentaa  improvisatorista  ilmaisua,  joka  ei  kehity  harmoniassa  yhdessä  muiden  soittimien
kanssa  vaan  rytmisten  vastakkainasettelujen  ja  ristiriistaisuuksien varassa,  mikä  asettaa
musiikin  rakenteet  jatkuvaan  liikkeeseen.  Samalla  kun  tämä  ”uusi  musiikki”  heijastaa
kaupungin jokapäiväistä elämää (it was just like the light of that day), se muokkaa siitä joka
kerta  jotain  uutta.  Samalla  se  liikkuu  kohti  spirituaalista:  äänen  varassa  muusikko  on
kykenevä  nousemaan  arkitodellisuuden  yläpuolelle,  rakentamaan  itsensä  uudelleen  ja
kääntymään ”kohti valoa”, kuin lentääkseen (joined the light just as pure and steady and kind
of  kind).  Samoin  kuin  monissa  spirituaaleissa,  joissa  lentäminen  esiintyy  orjuudesta
vapautumisen  symbolina,  muusikot  kykenevät  yhteisöllisen  ryhmädynamiikan  myötä
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kehittyvän  improvisaation  avulla  vapauttamaan  itsensä  musiikin  moniäänisessä
ulottuvuudessa. Tässä ajatus musiikillisesta performanssista yhdistyy ihmisen tarpeeseen etsiä
jatkuvasti  itseään  ja  tavoitella  näin  ilmaisun  vapautta  osana  suurempaa  esityksellistä
kokonaisuutta  –  tai  kuten  romaanin  kertojaääni  kuvailee  soittajien  toimintaa:  ”To  find
coolness” (J, 196). Lopulta jopa Violetin jäljittelyyn ja matkimiseen ehdollistunut häkkilintu
kykenee  romaanin  lopussa  talojen  katoilla  soittavien  nuorten  muusikoiden  avulla
tavoittamaan  yhteisöllisen  tarkoituksensa  ja  persoonallisen  olemuksensa:  ”[---]  Violet
decided, and Joe agreed, nothing was left to love or need but music. They took the cage to the
roof  one Saturday,  where the wind blew and so did the musicians in shirts  billowing out
behind them. From then on the bird was a Pleasure to itself and to them.” (J, 224. Kursiivit
lisätty)315
Jazzissa vastaus  Joen  ja  Violetin  urbaania  todellisuutta  hallinneelle
kaksinaisuuden  kokemukselle  löytyy  vastavuoroiseen  muutokseen  ohjaavan  rakkauden
kuvauksesta:  se  on  kuin  musiikki,  joka  ohjaa  kohti  kokemuksellista  yhteisöllisyyttä  ja
yhtäaikaisen  hetkellisen  läsnäolon  tunnetta  (nothing  was  left  to  love  or  need  but  music).
Samoin kuin musiikki,  joka tuottaa jatkuvasti  sointuja,  joita  kertojan visualisoiva katse ei
315 Morrison tekee romaanissa toistuvasti intertekstuaalisia viittauksia jazz-musiikin historiaan. Yllä olevassa
sitaatissa sanan ”bird” yhteys jazz-saksofonisti Charlie ”The Bird” Parkeriin on näistä kaikkein ilmeisimpiä.
”Bird” oli merkittävimpiä bebop-muusikoita, jotka olivat – kuten Jazz-romaanin talojen katoilla soittavat
muusikot – juuri nuoria artisteja, jotka halusivat uudistaa jazz-musiikin totunnaisia muotoja. Yhtenä syynä
bebopin syntyyn oli jazz-musiikin muuttuminen 1930- ja -40-luvulla entistä selkeämmin amerikkalaisen
(valkoisen) valtavirran suosimaksi viihteelliseksi swing-musiikiksi. Swing rakentui voimakkaammin suurten
orkestraatioiden varaan, samalla se kuihdutti jazzin spontaaniuden: siitä alkoi tulla entistä sävelletympää, ylös
kirjoitettua, nuotitettua musiikkia. Samalla se irtautui entistä enemmän mustasta blues-traditiosta. 1940-luvulla
kehittynyt bebop syntyi radikaalina vastareaktiona swing-musiikin sovinnaisille ja ennalta arvattaville
rakenteille. Toisin kuin swing, sointurakenteeltaan monimutkaisempi ja rytmisesti vaihtelevampi bebop rakentui
enemmän call-and-response -perinteen mukaisten ”riffien” ja yksilöllisten soittajien vastavuoroisten soolojen
varaan. Samalla se korosti yksilöllistä ilmaisua ja nosti solistin ja improvisaation jälleen musiikillisen toiminnan
keskiöön. (Ks. Jones L. 2002 [1963], 181–182, 193–194; Mackey 1993, 275.) Bebopin merkitys on ollut valtava,
ei ainoastaan jazzin vaan myös afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisen kulttuurin ja taiteen, sekä erityisesti 1950-
luvulla voimistuneen mustan rodullisen identiteetin ja yhteiskunnallisen tietoisuuden kehitykselle. Ennen
kaikkea bebop nosti aiempaa voimakkaammin esille jazziin sisältyvän vastakulttuurisuuden ajatuksen ja
vastahakoisuuden kiinteitä merkityksiä ja rakenteita kohtaan: kaikki on uudelleentulkittavissa, jokainen esitys
voidaan asettaa improvisatoriselle uudelleensävellykselle. Vapaus, jonka artisti jazz-performanssissa saavuttaa,
syntyy juuri improvisoijan ja muiden soittajien välisestä luovasta, esityksellisestä kokonaisuudesta. (Ks. Mackey
1993, 274–275; Benston 2000, 118.)
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kykene  tavoittamaan,  rakkaus,  jonka  Joe  ja  Violet  romaanin  lopussa  saavuttavat,  syntyy
merkityksistä, jotka jäävät ympäröivän maailman ja havaittavan todellisuuden ulkopuolelle.
Se asettuu toistuvasti vastaan yrityksiä kontrolloida ja luokitella näkemäänsä: ”It’s nice when
grown people whisper to each other under the covers. [---] They are under the covers because
they don’t have to look at themselves anymore; there is no stud’s eye, no chippie glance to
undo  them.  (J,  228.)  Samoin  kuin  muusikko  kääntyy  musiikissa  aina  pois  ulkoisesta  ja
näkyvästä  maailmasta  itseensä,  kohti  sisäistä  todellisuuttaan,  löytääkseen  uuden  tavan
käsitellä  minuudenkokemukseensa  kytkeytyviä  jännitteitä  ja  merkityksiä,  Violet  ja  Joe
kääntyvät  ”sisäänpäin  toisiinsa  päin”  löytääkseen  keskinäisten  kuiskaustensa  avulla  tien
sisimpiinsä  kytkeytyneisiin  muistoihin,  kadonneisiin  tunteisiin,  uniin  ja  fantasioihin,  joita
työstämällä  he  kykenevät  ottamaan  menneisyytensä  uudelleen  haltuun  ja  määrittelemään
keskinäisen rakkautensa uudelleen: 
Their ecstasy is more leaf-sigh than bray and  the body is the vehicle, not the  
point. They reach, grown people, for something beyond, way beyond and way, 
way down underneath tissue. [---] They are inward toward the other, bound and 
joined by carnival dolls and the steamers that sailed from ports they never saw. 
That is what is beneath their undercover whispers. (J, 228. Kursiivit lisätty.) 
Joen ja Violetin romaanin lopussa tavoittama rakkaus on monella tapaa improvisatorista ja
”musiikillista”:  sen  perusta  on  keskinäisessä  vuorovaikutuksessa  ja  ruumiillisessa
kokemuksellisuudessa (the body is the vehicle, not the point), jossa heitä ympäröivä ulkoinen
todellisuus korvautuu auditiivisesti  koettavalla sisäisellä todellisuudella, joka koostuu unen
tavoin  päällekkäisistä  merkitystasoista,  assosiatiivisesti  liukuvista  mielikuvista,
impulsiivisista  tunnelmista  ja  metaforista,  jotka  ovat  kertojan  katseen  ja  kielen
ulottumattomissa.316
316 Kuten Kathleen Ashley on todennut, koko Morrisonin tuotanto voidaan lukea filosofisena tutkimuksena
rakkauden monimutkaisuudesta. Ominaista Morrisonin tuotannolle on ajatus rakkauden ristiriitaisuudesta: hänen
romaaniensa henkilöhahmojen kokemukset rakkaudesta ovat usein kytköksissä väkivaltaan, tuhoon ja
kuolemaan. Toistuvasti tämä rakkauden motiivi liittyy epätodennäköisiin, ja usein sosiaalisesti
epähyväksyttäviin, tilanteisiin ja suhteisiin, kuten esimerkiksi Cholly Breedloven insestinen rakkaus tyttäreensä
romaanissa The Bluest Eye; Sethen rakkaus lapsiaan kohtaan Beloved-romaanissa, minkä seurauksena yksi hänen
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Morrison  on  useaan  otteeseen  korostanut  pyrkimyksiään  yhdistää  kirjallinen
toimintansa  musiikilliseen  ja  performatiiviseen  vastavuoroisuuden  periaatteeseen.
Esseeteoksessaan The Dancing Mind (1996) hän korostaa lukijan läsnäoloa ja osallistumista
romaanin konstruktiossa. Kirja ei ole ainoastaan tekstuaalinen tuotos, vaan se tulee ymmärtää
esityksellisenä  toimijana,  joka  omalla  toiminnallaan  kutsuu  lukijan  fiktioon  kehittyvien
tietoisuuksien, elämien ja ajatusmaailmojen väliseen vastavuoroiseen ”tanssiin”: ”[T]he life of
the book world is quite serious. Its real life is about creating and producing and distributing
knowledge; about making it possible for the entitled as well as the dispossessed to experience
one’s own mind dancing with another’s[.]”317 Toisin sanoen kuilu kahden ”mielen”, sisäisen ja
ulkoisen, tekstin ja lukijan välillä voidaan täyttää ”tanssissa”, jossa kumpikaan osapuoli ei
määritä ja ohjaa toista. Vertauksen taustalla on ajatus romaaniin sen kerronnan rytmin myötä
kehittyvästä liikkeestä, joka perustuu lukijan ja kirjan vastavuoroiseen tahdistumiseen: rytmin
avulla lukija halutaan ”sulauttaa” voimakkaammin osaksi romaaniesityksen performatiivista
liikettä ja sen kehittymistä.
Jazzissa Morrisonin romaaniestetiikka rakentaa musiikillista kerrontaa, joka ei
tarjoa  lopullisia  vastauksia,  yhtä  autoritaarista  kertojaääntä.  Pyrkimys  performatiiviseen
romaanikerrontaan  tulee  konkreettisimmin esille,  kun  kertoja  romaanin  lopussa  puhuttelee
suoraan lukijaa ja kannustaa tätä kirjan ja lukijan väliseen toimintaan: “[---] I have loved only
you, surrendered my whole self reckless to you and nobody else. That I want you to love me
back and show it to me. That I love the way you hold me, how close you let me be to you. I
like your fingers on and on, lifting, turning.”  (J, 229.)  Rakkaus, jonka romaanin kertojaääni
lapsistaan kuolee; tai Joen rakkaus Dorcasia kohtaan Jazzissa, mikä lopulta johtaa Dorcasin väkivaltaiseen
kuolemaan. Samalla Morrison kuitenkin pakottaa lukijan pohtimaan tuhoavan rakkauden paradoksaalisuutta ja
kääntää katseensa siihen, mitä rakkauden kokemuksen takaa voidaan löytää: olennaista rakkaudessa on sen tapa
haastaa totunnaiset tapamme tulkita ympäröivää maailmaa ja kyky asettua myös yhteisön moraalisia ja
sosiaalisia rakenteita vastaan. Rakkaus luo jatkuvasti ristiriitoja ja pyrkii näin kyseenalaistamaan ne
ennakkoasetelmat, joiden kautta ihmiset luokittelevat ympäristöään. (Ks. Ashley 2003, 28–31.)
317 Morrison 1996, 16.
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pyrkii  Jazzin lopussa  saavuttamaan,  syntyy  näin  haaveesta  tavoittaa  tämä  vastavuoroinen
yhteys, jossa merkitykset eivät ole kiinteitä vaan jatkuvassa muutoksessa. Tästä syystä myös
kertojaääni  pyrkii  toistuvasti  puhumaan  lukijalle  ja  määrittelemään  itsensä  uudelleen
suhteessa kertomaansa tarinaan: hän käy jatkuvaa dialogia oman kertovan toimintansa kanssa
ja  romaanin  lopussa  hän  suuntaa  äänensä  kohti  lukijaa,  tavoitteenaan  saavuttaa  lukijan  ja
kirjan välinen vastavuoroinen esityksellinen yhteisöllisyys. 
Erityisesti  romaanin  lopussa  annetaan  ymmärtää,  että  kertoja  olisi  kirja  itse,
romaani joka yrittää puhua lukijalleen. Samalla romaanin kertojaääni, romaania kertova kirja,
joutuu tunnustamaan kykenemättömyytensä tavoittaa vastavuoroinen yhteys lukijaan: ”[---] I
can't say that aloud; I can't tell anyone that I have waited for this all my life and that being
chosen to wait is the reason I can. If I were able I'd say it.” (J, 229.) Kirjallinen teos ei ole
koskaan kykenevä saavuttamaan lukijan ja tekstin välistä esityksellistä kokonaisuutta, vaan se
on lopulta  aina sidoksissa tekstuaaliseen.  Romaania ei  ole  mahdollista  irrottaa kirjaimista,
joilla  se  puhuu,  niistä  sivuista  joiden  välityksellä  se  viestittää.  Juuri  tästä  syystä  kertoja
osoittaa  kirjan  ja  lukijan  välisen  fyysisen  yhteyden.  Romaanin  lopussa  hän  ohjaa  lukijaa
katsomaan käsiään, jotka pitelevät kirjaa: ”Say make me, remake me. You are free to do it and
I am free to let you because look, look. Look where your hands are. 	ow. (J, 229. Kursiivit
lisätty.) Romaani tulee nähdä toimintana, ei tietona tai tallenteena tapahtuneista, vaan kutsuna
kirjan  ja  lukijan  väliseen  vastavuoroiseen  merkityksenantoprosessiin.  Samalla  itse
romaaniteksti  kirjoittaa  itsensä  lopullisesti  vasta  lukijan  ja  kirjan  välisen  performatiivisen
dynamiikan kautta – ja välttää täten mahdollisuuden asettaa tarina lopulliseen merkitykseensä
(Say  make  me,  remake  me).  Romaanin  viimeinen  sana  (	ow)  siirtää  menneisyyden  ja
historian  kertomuksen  performatiiviseen  nykyhetkeen,  joka  on  sekä  kirjan  että  lukijan
nykyhetki,  reaalisen  ja  fiktiivisen  yhtymäkohta,  jossa  kirja  ja  lukija  kohtaavat  romaanin
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jälkeen  kehittyvässä  diskurssintakaisessa  hiljaisuudessa:  hetkessä,  jolloin  teos  vapautuu
lukijan improvisatoriselle jatkoprosessoinnille. 
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7. LOPUKSI: JAZZ ROMAA	I	A
Tässä  tutkielmassa  olen  tarkastellut  niitä  merkityksiä,  joita  afrikkalaisamerikkalainen
musiikillinen  esitystraditio  saa  Toni  Morrisonin  romaanissa  Jazz.  Keskeiseen  rooliin
analyysissani  on  noussut  ajatus  jazz-improvisaatiosta  sekä  romaania  ohjaavana
kerronnallisena periaatteena että  mustan diasporisen kulttuurin ja identiteetin rakentamisen
välineenä.  Tässä  improvisaation  käsite  kiinnittyy  voimakkaasti  ajatukseen  moniäänisestä
musiikillisesta  performanssista  aivan  erityisenä  mustan  subjektin  itsemäärittelyn  alueena,
jonka  tavoitteena  on tuottaa  yksilöllistä  esityksellistä  toimijuutta  ja  subjektiviteettia  osana
esityksen  performatiivista  kokonaisuutta.  Kyse  on identiteettiprosessista,  joka  ohjaa
toistuvasti määrittelemään uudelleen ne rakenteet, joissa ihmisen minuus kehittyy.
Itse  Jazz-romaani rakentuu kollektiivisena jazz-performanssina,  jossa kertojan
on rakennettava kokonaisvaltainen ymmärrys kertomuksensa taustalla vaikuttavasta tarinasta
ja  etsiä  jatkuvasti  uusia  tapoja  kertoa  se.  Näin  Morrisonin  voidaan  nähdä  Jazzissa
problematisoivan  myös  tietty  romaanin  –  ja  myös  konkreettisemmin  kirjan  –  käsite  ja
merkitys  afrikkalaisamerikkalaisessa  kulttuuripiirissä.  Hän  liittää  eräässä  haastattelussa
romaanin  synnyn  kaupungistumiseen,  teollisen  aikakauden  ja  urbaanin  keskiluokan
kehittymiseen:  ”The  middle  class  at  the  beginning  of  the  industrial  revolution  needed  a
portrait  of itself  because the old portrait  didn’t  work for  this  new class.  Their  roles were
different; their lives in the city were new. The novel served this function then, and it still does.
It tells about the city values, the urban values.”318 Maaltamuuton ja kaupungistumisen myötä
afrikkalaisamerikkalaisen  kulttuurin  sisälle  alkoi  kehittyä  voimakas  vastakkainasettelu
vanhojen maalaisten arvojen ja porvarillisen keskiluokan urbaanien arvojen välille:  vanhat
318 Leclair 1994 (1981), 121.
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agraariset arvot ja oraalisen tarinankerronnan muodot – kansantarinat, musiikki, tanssi – eivät
enää  toimineet  samalla  tavalla  uudessa  urbaanissa  ympäristössä.  Morrisonille  romaani  on
ensisijaisesti urbaani tarinankerronnan muoto, sen arvomaailma on selkeästi kaupungistunut.
Tässä piilee myös sen ongelma: menettäessään esityksellisen ja rituaalisen yhtenäisyyden ja
erkaantuessaan  omaksi  itsenäiseksi  alueekseen  taide  menettää  mahdollisuuden  aidosti
yhteisölliseen  kieleen319.  Romaani  ei  ole  kykenevä  toimimaan  mustan  yhteisöllisyyden  ja
elämänmuodon  ilmaisijana,  koska  se  on  kaupungistumisen  myötä  menettänyt  yhteytensä
suulliseen  tarinankerrontaperinteeseen  ja  erkaantunut  täten  kulttuurisesta  ja  rituaalisesta
perimästään, ”mustista esivanhemmistaan”.
Morrison on korostanut  erityisesti  musiikin ja musiikillisuuden roolia mustan
yhteisöllisyyden fiktiivisessä uudelleenrakentamisessa: “There is a confrontation between old
values of the tribes and new urban values. It’s confusing. There has to be a mode to do what
the music did for blacks, what we used to be able to do with each other in private and in that
civilization  that  existed  underneath  the  white  civilization.”320 Tässä  musiikilla  on  sekä
vastakulttuurinen  että  yhteisöllinen  merkitys:  mustan  musiikillisen  ilmaisun  muodot  ovat
kehittyneet  epävakaassa  suhteessa  ympäröivään  kulttuuriin  jatkuvasti  uudelleenarvioiden
länsimaisen  modernin  ajan  järjestelmien  tuottamaa  (valkoista)  valtadiskurssia.  Samalla
musiikillinen  improvisaatio  on  ollut  kulttuurisen  uudistumisen  väline,  keino  rakentaa
itsetietoista  kulttuurista  toimijuutta.  Kuten  Madhu  Dubey  on  todennut,  Morrisonille
musiikilliseen kiinnittyminen on ennen kaikkea tarjonnut mahdollisuuden yhdistyä mustaan
kansankulttuuriin  ja  rakentaa  näin  uudelleen  maaltamuuton  hajottamaa  kulttuurista
yhteisöllisyyttä.  Samalla  se  on  toiminut  parannuskeinona  urbaanin  ja  mekanisoituvan
yhteiskunnan epäkohtiin.321 
319 Vrt. Debord 2005 (1967), 158–159.
320 Leclair 1994 (1981), 121.
321 Ks. Dubey 1998, 296, 310 (elektroninen dokumentti).
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Morrisonin mukaan musta musiikkitraditio kuitenkin menetti kaupungistumisen
myötä  osan  yhteisöllisestä  käyttöarvostaan,  koska  se  siirtyi  urbaanissa  ympäristössä
selkeämmin  osaksi  valkoista  musiikkiteollisuutta  ja  kulutuskulttuuria.  Tässä  tilanteessa
romaani  tulee  korvaamaan oraalisen  tarinankerronnan muodot  ja musiikin  mustan väestön
kulttuurisen itsetietoisuuden rakentajana: 
For a long time, the art form that was healing for Black people was music. That
music is no longer  exclusively ours; we dont’t have exlusive rights to it. Other
people sing it and play it; it is the mode of contemporary music everywhere. So
another form has to take place, and it seems to me that the novel is needed by
African-Americans now in a way that it was not needed before[.]322 
Siinä  missä  musiikki  sulautuu  osaksi  kaupallista  levyteollisuutta  ja  ”valkoisen  pääoman”
hallitsemia markkinoita, kirjan on mahdollista vastustaa mustan kulttuuriperinteen kaupallista
hyödyntämistä  ja  toimia  mustan  kokemuksen  ja  yhteisöllisten  arvojen  ”todenmukaisena”
ilmaisijana.  Toisin  kuin  musiikki,  romaani  kykenee  toimimaan  urbaanin  spektaakkelin
ulkopuolella. Siinä missä jo ”valmiiksi kirjoitettu” urbaani spektaakkeli pyrkii rakentamaan
mahdollisimman  kokonaisen  ja  todenmukaisen  visuaalisen  esityksen,  ja  samalla  tuottaa
todellisuutta tietyllä tavalla, kirjan on mahdollista vaatia lukijaltaan kriittistä tulkintakykyä,
jolloin se säilyttää paremmin mustan call-and-response -perinteen edellyttämän avoimen ja
vastavuoroisen  toimijuuden323.  Voidakseen  toimia  rodullisen  yhteisöllisyyden  ja  mustan
kokemuksen todenmukaisena ilmaisijana kirjallisuuden on kuitenkin kyettävä tavoittamaan
rakenteissaan  mustan  oraalisen  kertomustradition performatiivinen  voima.  Kuten Morrison
toteaa eräässä Paul Gilroyn kanssa tehdyssä haastattelussa, se mikä tekee tekstistä ”mustan”,
on  ennen  kaikkea  sen  kiinnittyminen  mustan  taiteen  kerronnalliseen  perinteeseen,  jonka
”autenttisin” ilmenemismuoto voidaan löytää juuri musiikista:
I have wanted always to develop a way of writing that was irrevocably black. I 
don’t have the resources of a musician but I thought that if it was truly black 
322 Morrison 1985, 340.
323 Vrt. Dubey 2003, 313.
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literature,  it  would not  be black because I  was,  it  would not  even be black  
because  of  its  subject  matter.  It  would  be  something  intrinsic,  indigenous,  
something in the way it was put together – the sentences, the structure, texture 
and tone – so that anyone who read it would realize. I use the analogy of the 
music because you can range all over the world and it’s still black...  I don't  
imitate it, but I am informed by it.324 
Tekstin  ”mustuus”  voidaan  lukea  sen  virkerakenteista,  tekstuaalisen  koostumuksen
sointuvuudesta,  kerronnan  äänteellisen  liikkeen  rytmikkyydestä.  Tärkeintä  on  tekstin
luontainen vaivattomuus ja avoimuus, sen esityksellinen yllätyksellisyys, kiinnittyminen läsnä
olevaan hetkeen, sen improvisatorisuus: “ All the work that must go into improvisation so that
it appears that you’ve never touched it. [---] It must look cool and easy. If it makes you sweat,
you  haven’t  done  the  work.”325 Morrison  viittaa  tarpeeseen  kääntää  huomio  romaanin
performatiiviseen voimaan ja sen tuottamaan kokemukselliseen rytmiin. Olennaista on saattaa
kirjoitetun tekstin äännetasot liikkeeseen – ikään kuin sitä ei olisi koskaan edes kirjoitettu.
Jazzissa perinteinen, kaikkitietävä romaanikertoja on ajautunut kriisiin: hän ei
ole kykenevä ympäristöstään tekemiensä havaintojen perusteella päättelemään, miksi hänen
kertomansa tarinan henkilöt toimivat tietyllä tavalla. Kertojan sanat ohjaavat tarinaa, mutta
eivät  kykene  tavoittamaan  kertomuksensa  henkilöhahmojen  todellisuutta.  Hänen  ei  ole
mahdollista välittää luotettavaa kuvausta kertomuksensa tapahtumista tukeutumatta jatkuvasti
urbaanin  spektaakkelin  ohjaamaan  visuaalisten  representaatioiden  ja  mielikuvien
järjestelmään.  Tämä  urbaani  visuaalisuuden  kulttuuri  on  pitkään  nähty  vahingolliseksi
afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurin kehitykselle. Myös Jazzissa visuaalinen (painettu sana tai
kuva) ohjaa ihmiset toistuvasti harhaan. Kuva ei anna sijaa subjektin yksilöllisyydelle. Se ei
mahdollista  todellisuuden  kuvaamista  sellaisena  kuin  se  on  (epävakaana,  jatkuvasti
muuttuvana  ja  yksilöllisenä),  vaan  se  tekee  kohteestaan  automaattisesti  kertojan  katseen
alaisen objektin:  ihmisestä  tulee symboli  tietylle  mielikuvalle.  Toistuvasti Jazzin kuvaama
324 Gilroy 2005 (1993), 181–182.
325 Gilroy 2005 (1993), 181.
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urbaani,  mekanisoitunut  spektaakkeli  ohjaa  ihmiset  jäljittelemään  tiettyä  visuaalisten
mielikuvien järjestelmää, jossa kaikki voidaan ostaa ja myydä – romaanin kaupungissa jopa
ihmisten väliset sosiaaliset suhteet ovat muuttuneet vaihtokaupan alaiseksi toiminnaksi. 
Jazzissa tämän  toiston  varassa  kehittyvän  jäljittelyn  halun  symbolina  toimii
itseään toistava äänilevy, jonka tuottama liike on muuttumatonta, merkitystä vailla: urbaanissa
toiston spektaakkelissa musiikki ei ole enää vastavuoroiseen itsetutkiskeluun ohjaava rituaali
vaan  samaistumisen  ja  sulautumisen  väline,  joka  saa  ihmiset  liittymään  kulutuskulttuurin
tuottamien  visuaalisten  representaatioiden  ja  mielikuvien  fetisistiseen  järjestelmään. Itse
äänilevyjen  soittamisesta  syntyvä  auraalinen ulottuvuus kuitenkin säilyttää  –  mekaanisesta
perustastaan huolimatta – improvisatorisen ulottuvuutensa ja mahdollisuutensa esitykselliseen
toisin toistamiseen, koska ääni ja sen tulkinta kiinnittyvät voimakkaammin kuulijan omaan
sisäiseen  todellisuuteen:  ääni  tekee  aistittavasta  todellisuudesta  voimakkaammin  ihmisen
itsensä  sisäisen  kokemuksen  ja  mahdollistaa  näin  ihmisen  rituaalisen  paluun  omaan
menneisyyteensä.
Jazzissa  musiikillisen  improvisaation  ajatus  toimii  ennen  kaikkea
mahdollisuutena  työstää  menneisyyttä:  improvisaatiossa  ihminen  kohtaa  kadotetun
menneisyytensä  ja  konfliktien  sävyttämän tietoisuutensa  pyrkimyksenään  saavuttaa  kielen,
sanojen ja visuaalisen erkaannuttama minän toiminnallinen ja kokemuksellinen yhtenäisyys.
Tässä musiikilla ja musiikillisuudella on myyttinen ja rituaalinen ulottuvuus: se jäsentää ja
ohjaa ihmisen muistoja ja tunteita sekä antaa todellisuuskokemukselle muodon. Samalla se
pakottaa  ihmisen  työstämään  omaa  minuuttaan  ja  identiteettiään  suhteessa  esityksen
yhteisölliseen  kokonaisrakenteeseen.  Lopulta  tämä  minän  improvisatorinen  kokonaisuus
kehittyy eräänlaisen ”orfisen hajoamisen” seurauksena: musiikissa ihminen kohtaa konfliktien
sävyttämän  menneisyytensä  ja  asettaa  itsensä  rituaalisesti  uudelleen  suhteessa
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rikkoutuneeseen elämänkokemukseensa kiinnittyäkseen maailmaan kokonaan uudella tavalla.
Kokonaisuuden  ja  lopullisten  vastausten  saavuttaminen  ei  kuitenkaan  ole  olennaista  tässä
traditiossa vaan itse prosessi ja se kertova toiminta, johon ihminen esityksessä kiinnittyy.
Improvisatorisessa esityksessä ei voida lähteä kertomaan vain yhtä tarinaa vaan
esityksen  edetessä  yhä  useammat  tarinat  tulevat  mahdollisiksi.  Tarkasteltaessa  jazz-
performatiivisen toiminnan kehittymistä keskeiselle sijalle nousee breakin, improvisatorisen
välitilan,  merkitys.  Jazzissa juuri  toistojen  myötä  kehittyvä  epäjatkuvuus  ja  esityksellinen
improvisatorisuus tuottavat jatkuvasti kerronnallisia aukkokohtia, äänettömiä itsemäärittelyn
hetkiä,  jotka  mahdollistavat  romaanihenkilöiden  nousemisen  osaksi  romaanidiskurssin
asettamaa  kertoja-asemaa:  juuri  breakin  muodostaman  kerronnallisen  välitilan  avulla
romaanihenkilöt  ottavat  hetkeksi  tarinankertojan  roolin  ja  lähtevät  rakentamaan
kokonaisvaltaisempaa ymmärrystä elämäntilanteeseensa vaikuttavista tekijöistä. Näin Jazz luo
kerrontaansa romaanikertojan näköhavaintoon perustuvan empiirisen todellisuuskokemuksen
ulkopuolisen  ja  abstraktin,  moniäänisen  ”musiikillisen  ulottuvuuden”,  joka  lopulta
kyseenalaistaa kertojaäänen romaanin alussa kuvaaman tarinajuonen kulun: toisin kuin kertoja
romaanin  alussa  vihjaa,  murhatyö  ei  toistu,  vaan  Joe  ja  Violet  kykenevät  määrittelemään
keskinäisen rakkautensa uudelleen ja ohjaamaan elämänsä uudelle raiteelle. Samalla teoksen
musiikillisuus  muuttaa  jatkuvasti  sen  kerronnallista  rakennetta  tehden  romaanista
epälineaarisen  ja  juonirakenteeltaan  poukkoilevan.  Kiinnostavaa  romaanin  kerronnallisissa
halkeamissa on niiden voimakas läsnäolo myös itse romaanidiskurssissa: romaanin sivut ovat
täynnä tyhjiä aukkokohtia, jotka toistuvasti rikkovat ja uudelleen ohjaavat romaanin kertovaa
esitystä.
Näin Jazz-romaanin kertomusta ei voida alistaa yhden tarinastruktuurin alle, sitä
ei ohjaa mikään yksi selkeä juoni tai päämäärä, vaan se etenee kollektiivisena ja moniäänisenä
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”jazz-performanssina”,  jossa  romaanihenkilöt  pyrkivät  toistojen  myötä  kehittyvän  rytmin
avulla kirjoittamaan itsensä osaksi romaanin esityksellistä kokonaisuutta. Siinä missä teoksen
alussa  kerronta  on  vielä  jakaantunut  kahtia  kertojaan  ja  kerronnan  kohteeseen  –
romaanihenkilöiden  asuttamaan  tarinamaailmaan,  jota  kertoja  pyrkii  kuvaamaan  oman
ylemmyytensä  turvin – romaanin lopussa kertojan ulkopuolinen, kontrolloiva katse liikkuu
tarkkailevasta  katsomisesta  kohti  osallistuvaa,  auraalista  kokemuksellisuutta.  Vastaus
kertojaäänen yrityksille kuvata kertomuksensa henkilöhahmojen elämän todellisuutta löytyy
kokonaisuudesta,  joka  on  aina  moniääninen.  Jokainen  yritys  kuvata  tätä  kokonaisuutta
epäonnistuu,  tarinan  jäsentyminen  kokonaisvaltaisesti  ei  ole  mahdollista  muutoin  kuin
musiikillisessa.
Vaikka  kirjaa  voidaan  lukea  ääneen,  ja  kirjallisuuden  voidaan  nähdä
synnyttävän lukijassa vaikutelma luonnollisen puheen rytmikkyydestä ja sointuvuudesta, on
tämä  varsinaisen  ”musiikillisen”  läsnäolo  kirjallisessa  aina  myös  jossain  määrin  illuusio.
Vaikka  sanat  ja  kielenkäyttö  perustuisivat  oraaliseen  puheeseen  tai  musiikilliseen rytmiin,
kirjoittaminen lukitsee  ne aina kirjallisen,  visuaalisen kenttään.  Ajatus kertovan kirjallisen
ilmaisun ja musiikin yhdistämisestä on myös sikäli ongelmallinen, ettei musiikki – abstraktina
taiteenlajina – varsinaisesti kerro mitään. Toki voidaan puhua musiikkiteoksen rytmikkyyden
ja rakenteen esittävyydestä, sen ”dramaturgiasta”, mutta ensi sijassa musiikillinen teos ei esitä
muuta  kuin  omaa  itseään:  omaa  sävellyksellistä  rakentumistaan  ja  ilmaisunsa  rytmillistä
sommittelua. Toisin sanoen musiikin ”kerronnallisuus” ei ole niinkään sen itsensä vaan ennen
kaikkea sen havainnoijan musiikkiin liittämä ominaisuus. Musiikki syntyy kokemuksista, joita
kirjallinen  ei  pysty  koskaan  aiheuttamaan.  Kirjailijoille  musiikki  onkin  toiminut  usein
analogiana tekstin kerronnalliselle avoimuudelle ja lukuprosessissa kehittyvälle rytmikkäälle
kokemuksellisuudelle:  musiikkiteosta  ei  seurata  pienen  etäisyyden  päästä  samoin  kuin
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perinteistä  kerronnallista  tarinaa,  jolla on alkukohta,  keskikohta ja  loppu,  ja  jonka  juonen
kulun lukija saa tietoonsa lukuprosessin aikana;  päinvastoin musiikki  koetaan voimakkaan
elämyksellisesti,  ”siinä paikassa”,  ajattelematta  juurikaan  sitä  päämäärää  tai  ”juonta”,  jota
kohti teos ja sen kerronta etenevät.326
Afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kontekstissa musiikillisuuden taustalla
on ollut usein juuri halu vapauttaa teos ja tarina kertovuudesta ja kohdistaa lukijan huomio
tekstin  tuottamaan  liikkeeseen.  Samalla  se  ohjaa  kirjallisuuden  kohti  rituaalista:
musiikillisuuden funktiona on tuoda tarina voimakkaammin osaksi lukijan kokemuksellista
nykyhetkeä.  Myös  Jazzin ”musiikillisuuden”  taustalta  voidaan  löytää  halu  työstää  tarina
mahdollisimman vapaissa  raameissa.  Rakentaessaan  romaaninsa  rytmisten  toistojen  myötä
retrospektiivisessä  liikkeessä  kehittyvän  improvisatorisen  kerrontarakenteen  varaan,  ja
tavoitellessaan  näin  tarinan  ”musiikillista  ulottuvuutta”,  Morrison  yhdistyy
afrikkalaisamerikkalaiseen kerronnalliseen perinteeseen, jossa kielen ja kerronnan oraalisuus
ja musiikillisuus on nostettu usein tekstuaalisen ja kirjallisen yläpuolelle: ”I want my fiction
to urge the reader into active participation in the nonnarrative, nonliterary experience of the
text[.]”327 Kuten  Morrison  on  todennut,  romaanin  täytyy  ”toimia”,  lukijan  on  kyettävä
kokemaan  tarina  osaksi  henkilökohtaista  muutosprosessia328.  Samoin  kuin  Silent  Parade
-kulkueen  rumpujen  rytmikkäässä  keskustelussa,  Morrisonin  romaaniestetiikassa  tärkeään
asemaan  nousee  lopulta  ne  rytmisten  toistojen  tuottamat  epäjatkuvuudet,  säröt,  tauot,
katkokset,  aukkokohdat,  tyhjät  hiljaiset  hetket,  joiden  myötä  romaanin  fiktiivisen  tilan
rinnalle nousee yhteinen jaetun luovuuden tila: “My language has to have holes and spaces so
326 Ks. Lång 2000, 209–210.
327 Morrison 1984, 387.
328 Ks. Morrison 1985, 341.
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that  the reader  can come into it.  [---]  Then we (you,  the reader,  and I,  the author)  come
together to make this book, to feel this experience.”329 
Morrisonille  historiallinen  romaani  ei  ole  yritys  kirjoittaa  todenmukaista,
objektiivista  kuvausta  menneisyydestä,  vaan  sitä  ohjaa  halu  kehittää  jatkuvasti  uusia
mahdollisuuksia  ymmärtää  ja  lähestyä  historiallisia  narratiiveja.  Romaani  on  tapahtuma,
toimintaa,  joka on jossain mielessä tapahtunut joskus – kirjailija on kirjoittanut  romaanin,
jossa hän kertoo tarinan menneistä tapahtumista – mutta joka myös tapahtuu kaiken aikaa.
Sen tarkoitus on vapauttaa kirjalliseen sidottu tarina tietyn historiallisen ajanjakson kahleista
ja  tuoda  se  osaksi  lukijan  elävää  todellisuutta.  Tämä  ajatus  kiteytyy  Jazzin viimeisessä
sanassa, jonka myötä kirja ohjaa esityksensä kohti lukijan ”improvisatorista sooloa”: ”Now”,
”Nyt”.  Lopulta koko romaanikertomus tulee nähdä vastavuoroisen esityksellisen toiminnan
lähteenä: se on jatkuvaa liikettä kohti kirjan ja lukijan välistä vuorovaikutteista tilaa, jossa
tarina saa lopullisen muotonsa.
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